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    Todo parecía indicar que se trataba de un suicidio. Y de un suicidio por amor. Aquellos cuerpos enlazados y casi desnudos en un dormitorio que apestaba a gas presentaban el caso como un incidente rutinario. Pero Cotton Hawes, de la Comisaría de distrito 87, no se conformaba con una solución tan cómoda.


    Una vez más, Ed McBain presenta en acción a la famosa Brigada 87. El desarrollo minucioso de la investigación, la complejidad de las técnicas policiales, la intuición, en definitiva, como recurso clave, constituyen el fondo de un apasionante caso criminal tratado con magistral habilidad por uno de los grandes maestros de la novela dura americana. Apasionante, de la primera a la última página, El último encuentro es la revelación de una nueva forma de entender el relato policíaco.
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    Para Vivian y Jack Farren

  


  La ciudad que aparece en estas páginas es imaginaria. La gente y los lugares son ficticios en su totalidad. Pero el trabajo de la policía, tal y como se describe, está basado en una técnica de investigación real.


  Capítulo I


  Capítulo I


  La mujer que se hallaba en el pretil llevaba un camisón de noche. Sólo eran las tres y media de la tarde pero se había vestido ya para meterse en la cama y la vigorosa brisa primaveral ceñía el ligero tejido de nilón a su cuerpo, de modo que parecía una legendaria figura griega esculpida en piedra, inmóvil en el bordillo, a doce pisos por encima de la calle de la ciudad.


  La policía y los bomberos habían acudido al cebo. Se trataba de un drama nada original que ya habían tenido ocasión de ver miles de veces en el cine o en la televisión. Si hay algo que aburra a estos servidores públicos es un hecho de la vida real que parece recortado según el modelo usado, hasta el abuso, en los espectáculos de distracción. Así, los bomberos extendieron sus redes protectoras en la calle, bajo el lugar donde se hallaba la mujer y pusieron en marcha sus altavoces. Por su parte, la policía acordonó la manzana y envió a un par de detectives a la ventana cerca de la cual, en el repecho, se hallaba la muchacha apoyada contra el muro de ladrillos del edificio.


  Se trataba de una mujer bonita, una muchacha joven, de unos veinte años, con una larga melena rubia agitada por la brisa de abril, que le hacía golpear vigorosamente contra su rostro y su cabeza. Andy Parker, uno de los detectives que habían sido enviados para disuadirla, deseaba que la joven se acercara más a la ventana para poder echar un vistazo a sus pechos bien desarrollados que se destacaban bajo el delgado camisón. Steve Carella, el otro detective, se limitaba a pensar que nadie debía morir en un día de primavera tan agradable como aquél.


  La muchacha no parecía haberse dado cuenta de la presencia de los detectives. Se había alejado de la ventana caminando por el bordillo y lentamente, centímetro a centímetro, había caminado hasta casi llegar a la esquina del edificio y se había quedado allí con los brazos por detrás de su cuerpo y sus dedos agarrotados como si quisieran aferrarse al muro de color rojo sucio del edificio. El bordillo tenía unos treinta centímetros de ancho y se extendía por la fachada del edificio en el piso undécimo, para terminar en la esquina, con uno de esos grotescos adornos típicos, como la mayor parte de las viejas casas de la ciudad. La joven no había notado la guiñante cabeza de piedra, como tampoco pareció darse cuenta de los detectives que se asomaban por la ventana, a poco más de metro y medio de distancia de ella. Tenía los ojos fijos al frente con el largo cabello rubio agitándose sobre sus hombros y poniendo como un rayo de sol brillante sobre los ladrillos rojizos de la pared. De vez en cuando miraba hacia abajo, a la calle. No había el menor rastro de emoción en su rostro. Nada de convicción, ni determinación, ni miedo. Su rostro era como una bella máscara inexpresiva lavada por el viento; su cuerpo voluptuoso, delgado, semejaba una parte del edificio acariciada por el viento.


  —Señorita… —dijo Carella.


  La joven no se movió para mirarlo. Sus ojos siguieron fijos en la lejanía, frente a ella.


  —¡Señorita!


  Tampoco esta vez hizo nada para reconocer su presencia. En vez de ello miró de nuevo a la calle y, como si, de pronto, recordara que era una mujer bonita, atractiva y que estaba sometida a la mirada curiosa de cientos de ojos que caía sobre su figura casi desnuda, se cruzó un brazo por delante de los senos para protegerlos de la curiosidad ajena. El movimiento casi le hizo perder el equilibrio. Vaciló un instante y de nuevo retiró el brazo hasta que sus dedos se afianzaron otra vez sobre el rugoso muro de ladrillo. Carella la estaba observando y, al ver el movimiento casi automático de autodefensa, comprendió de pronto que la joven no había planeado morir.


  —¿Puede oírme, señorita? —insistió.


  —Sí, puedo oírle —respondió la joven sin volverse para mirarlo—. ¡Márchese…!


  Su voz carecía de entonación.


  —Ya me gustaría hacerlo, pero no puedo —le respondió el detective. Esperó una respuesta pero no llegó ninguna—. Se espera de mí que siga aquí hasta que usted se decida a dejar el pretil y volver a casa.


  La chica hizo un movimiento rápido de cabeza, brevemente. Sin volverse le dijo:


  —Márchese a casa. Está perdiendo el tiempo.


  —No podría irme de todos modos. No me relevan hasta las seis menos cuarto —dijo Carella. Al cabo de una pausa añadió—: ¿Qué hora cree usted que es?


  —No tengo reloj —dijo la muchacha.


  —¿Qué hora calcula?


  —No lo sé, ni me importa nada. Mire, ya sé bien lo que está usted intentando. Pretende hacerme entrar en conversación para distraerme. Pero no quiero hablar, ¡márchese de una vez!


  —Escúcheme. No me apetece hablar —dijo Carella—, pero el teniente me ha dicho: «Suba arriba y trate de conseguir que esa loca se quite del pretil», así que ésa es la razón por la que…


  —No estoy loca —dijo la chica vehementemente volviéndose hacia Carella por vez primera desde que el policía trató de darle palique.


  —Oiga, yo no he sido quien lo ha dicho, sino el teniente.


  —Muy bien, puede ir y decirle al teniente que se vaya directamente al infierno.


  —¿Por qué no viene conmigo y se lo dice usted misma personalmente?


  La chica no respondió. Volvió a girar la cabeza y miró a la calle. Pareció como si fuera a saltar en ese mismo momento. Rápidamente Carella dijo:


  —¿Cómo se llama usted?


  —No tengo ningún nombre.


  —Todo el mundo lo tiene.


  —Mi nombre es Catalina la Grande.


  —¡Vamos, vamos…!


  —Y María Antonieta. O Cleopatra. Soy una loca, ¿no es eso lo que ha dicho? De acuerdo, pues. Soy una loca y las locas tienen muchos nombres.


  —¿Cuál de ellos es el suyo?


  —El que más le guste. O todos. ¿Quiere usted marcharse de una vez?


  —Apostaría a que se llama usted Blanche —dijo Carella.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Su patrona.


  —¿Y qué más le ha dicho?


  —Que se llama usted Blanche Mattfield, que procede usted de Kansas City y que lleva seis meses viviendo aquí. ¿Es cierto todo eso?


  —¡Vaya y pregúnteselo a esa asquerosa chismosa!


  —Bien, ¿se llama usted Blanche?


  —Sí, ése es mi nombre. Por el amor de Dios, ¿tenemos que soportar todo esto? Puedo ver con toda claridad cuáles son sus intenciones, señor. Están tan claras como un vaso de agua. ¿Quiere hacer el favor de marcharse y dejarme en paz de una vez para siempre?


  —¿Para hacer qué? ¿Saltar a la calle?


  —Sí, eso es. Eso es exactamente. Saltar a la calle.


  —¿Por qué?


  La chica no respondió.


  —¿No tiene un poco de frío ahí fuera? —le preguntó Carella.


  —No.


  —Hace un viento bastante fuerte.


  —No lo siento.


  —¿Desea usted que le busque un jersey?


  —No.


  —¿Por qué no viene aquí, Blanche? Vamos, venga. Va a pescar un resfriado si se queda ahí fuera.


  La joven se puso a reír de improviso y fuertemente. Carella, que no se había dado cuenta de haber dicho nada cómico, se sintió sorprendido por la reacción imprevista.


  —Estoy dispuesta a matarme —dijo la joven— y usted se preocupa por la posibilidad de que agarre un catarro.


  —Tengo la impresión de que tiene más posibilidades de acatarrarse que de suicidarse —dijo Carella suavemente.


  —Eso piensa, ¿eh?


  —Sí, así es —aseguró Carella.


  —¡Vaya, vaya! —comentó la joven.


  —Sí, así lo creo —insistió el detective.


  —En ese caso va usted a llevarse una tremenda sorpresa.


  —¿Sí?


  —Se lo garantizo.


  —Parece usted muy dispuesta a suicidarse, ¿verdad, Blanche?


  —Realmente… ¿tengo que seguir oyendo todo ese rollo? —dijo Blanche—. ¡Por favor, por favor, por favor…! ¿No podría usted marcharse de una vez?


  —No, no creo que usted desee morir. Pero tengo miedo de que pueda usted caerse desde ahí y hacerse daño… y a alguna de las personas que están allí debajo.


  —Deseo morir —dijo la muchacha dulcemente.


  —¿Por qué?


  —¿Desea usted saber, verdaderamente, por qué?


  —Sí, claro que sí. Me gustaría mucho.


  —Porque… —comenzó la joven hablando lentamente y con toda claridad— porque estoy sola, porque nadie me ama y nadie me desea…


  Movió la cabeza y después la giró para que el policía pudiera contemplar su rostro, pues sus ojos, de pronto, se habían llenado de lágrimas que no quería fueran vistas por el detective.


  —¿Una chica tan bonita como usted? ¿Ésas tenemos? Sola, sin amor y sin nadie que la busque. ¿Qué edad tiene usted, Blanche?


  —Veintidós.


  —¿Y no desea llegar a cumplir los veintitrés?


  —No, no quiero llegar a tener veintitrés —repitió Blanche sin ninguna entonación en su voz—. No deseo envejecer ni un solo minuto más, ni siquiera un segundo. Lo que quiero es morir. Por favor, ¿no puede usted marcharse y dejarme morir sola?


  —Deje eso de una vez —dijo Carella como si hablara con un niño—. No me gusta oír ese tipo de conversación. ¡Morir, morir…! ¡Cuando sólo se tienen veintidós años…! ¿No se da cuenta de que tiene toda la vida por delante?


  —No, no tengo nada, absolutamente nada.


  —Todo.


  —Nada. Él se ha ido. No me queda nada, absolutamente nada. Se ha marchado.


  —¿Quién?


  —Nadie. Todo el mundo. ¡Oh, oh!


  Se llevó una mano a la cara y comenzó a llorar en ella. Con la otra mano seguía sujetándose al edificio, vacilante. Carella se asomó aún más por la ventana y cuando ella lo vio se giró repentinamente y le gritó:


  —No se acerque a mí.


  —No iba a…


  —No venga aquí.


  —Vamos, vamos, tómese las cosas con tranquilidad. No saldría a ese pretil ni aunque me diera usted un millón de dólares.


  —Está bien. Quédese donde está. Si trata de acercarse a mí, saltaré.


  —Bien, ¿y quién cree usted que se preocupará por ello, Blanche?


  —¿Cómo?


  —Si salta, si se mata, ¿cree usted que eso le preocupará a nadie?


  —No, ya lo sé… A nadie le importará. No es eso lo que me preocupa.


  —Se convertirá usted en una pequeña noticia de dos líneas en la página de sucesos de los periódicos. Un día. Después nada, nada en absoluto. ¿Es que no puede comprenderlo?


  —No, no puedo. Tengo que pedirle a usted que me lo explique.


  La joven contuvo un sollozo y agitó la cabeza. Después volvió la cabeza para mirar al detective y con voz lenta y paciente le dijo:


  —Él se ha ido, ¿no lo ve?


  —¿Quién se ha ido?


  —¿Importa algo quién sea? Él. Un hombre. Y se ha marchado. «Adiós, Blanche, ha sido muy divertido». Eso es todo. Divertido. Y yo…


  De repente sus ojos parecieron llamear de rabia y volvió a hablar:


  —¡Maldita sea…! ¡No quiero seguir viviendo, no quiero seguir viviendo sin él!


  —Hay muchos otros hombres.


  —No. —La joven sacudió la cabeza—. No. Le quiero a él. Le amo a él. No quiero saber nada de ningún otro hombre. Lo que deseo…


  —Vamos, venga… —insistió Carella—. Tomaremos una taza de café y trataremos de…


  —No.


  —Venga, venga. No va usted a saltar desde ese condenado pretil. Está perdiendo su tiempo y haciéndonoslo perder a todos los demás. Vamos, venga, venga aquí.


  —Voy a saltar.


  —De acuerdo, salte. Pero no ahora. Ya lo hará en cualquier otra ocasión. La próxima semana. El año próximo. Hoy hemos tenido mucho trabajo y estamos cansados. Los chavales no han hecho más que abrir los grifos de las conexiones de agua por toda la ciudad. Vamos, venga aquí, Blanche. Hágame un favor y salte cualquier otro día… ¿Lo hará, Blanche?


  —¡Váyase al infierno! —le gritó la joven volviendo a mirar a la calle.


  —Blanche…


  No logró respuesta.


  —Blanche —repitió.


  Al no tener respuesta tampoco ahora, Carella se volvió a Parker. Le dijo algo al oído y su compañero hizo un gesto de asentimiento y dejó la ventana.


  —Me recuerda usted un poco a mi mujer —le dijo Carella a la joven.


  Tampoco ahora respondió nada. Carella volvió a insistir.


  —Sí. Cada vez más. Realmente mi mujer, Teddy, es sordomuda. Ella…


  —¿Es qué?


  —Sordomuda. De nacimiento —sonrió Carella—. ¿Y usted cree que tiene problemas? ¿Le gustaría a usted ser sordomuda de nacimiento y, para colmo, estar casada con un policía?


  —Verdaderamente… su esposa… ¿es sordomuda?


  —Seguro.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué sentirlo. A ella jamás se le ocurrió siquiera la idea de saltar desde la planta doce de un edificio.


  —Yo… No pensaba hacerlo de este modo —dijo la joven—. Pensaba tomar unas tabletas de dormir. Ésa es la razón por la que estoy en camisón… Pero no estoy segura de tener bastantes… Sólo medio frasquito. ¿Hubiera sido suficiente?


  —Para hacerla enfermar, sí —dijo el detective—. Venga aquí, Blanche. Le contaré cosas de la época en la que yo mismo estuve a punto de cortarme las venas de la muñeca.


  —Nunca lo hizo.


  —Estuve a punto, lo juro por Dios. Mire, todo el mundo se siente desesperado en algún momento de su vida, dispuesto a todo. ¿Qué es lo que le ha pasado? ¿Es que ha tenido hoy su regla?


  —¡Eh…! ¿Cómo… cómo lo sabe?


  —Una suposición. Venga, Blanche.


  —No.


  —Venga, venga de una vez.


  —¡No! ¡No se me acerque!


  En el interior del apartamento se oyó de repente el timbre del teléfono. El sonido fue oído con toda claridad por la joven. Por un momento volvió la cabeza, pero casi de inmediato decidió cerrar su mente, olvidarse por completo del teléfono que sonaba.


  Carella fingió sorpresa. Había sido él quien hizo bajar a Parker para que llamara al número de la chica, pero ahora tenía que aparentar que la llamada le sorprendía. Se volvió a Blanche y le dijo:


  —Su teléfono está sonando.


  —No estoy en casa.


  —Puede ser algo importante.


  —No lo es.


  —Puede ser… ¡él!


  —Está en California. No, no es él. No me importa quién sea. —Hizo una pausa. Después volvió a repetir—: Está en California.


  —También hay teléfonos en California, ¿es que no lo sabe? —insistió Carella.


  —No, no es él.


  —¿Por qué no responde y así se asegura?


  —Ya sé que no es él. ¡Déjeme sola!


  —¿Quiere usted que contestemos nosotros? —dijo alguien desde dentro del apartamento.


  —No, ella viene —dijo Carella. Extendió sus manos para coger a la chica. El teléfono seguía sonando detrás de él—. Tome mi mano, Blanche —insistió.


  —No, voy a saltar.


  —No, no va a hacerlo. Va a venir a contestar al teléfono, Blanche… ¡Venga!


  —No, ¡ya he dicho que no!


  —Vamos, me está cansando y aburriendo —gritó Carella—. Me parece que no es usted más que una tipa estúpida… ¿es eso lo que es? ¿Quiere romperse los sesos contra la acera? Es de cemento, Blanche. No se trata de un colchón de plumas.


  —No me importa. Voy a saltar.


  —Pues bien, salte de una vez, por amor de Dios —gritó Carella enfadado, utilizando el tono de la voz de un padre cuya paciencia se ha agotado—. Si está dispuesta a saltar, hágalo de una vez y así pronto nos podremos ir a casa. ¡Vamos, hágalo ya de una vez!


  —Lo haré —respondió la joven.


  —Adelante. O salta o coge mi mano. Estamos perdiendo el tiempo aquí.


  Tras él, en el apartamento, él teléfono seguía sonando furiosamente. No había ningún otro sonido. Ni en toda la fachada del edificio, excepto el timbre del teléfono y el canto del viento.


  —Lo haré —dijo la muchacha con voz suave.


  —Vamos, aquí tiene mi mano. Tómela.


  Hubo un momento de silencio, un momento cargado de emoción en el que el detective no se dio cuenta de lo que había sucedido. Inmediatamente después sus ojos se abrieron hasta el máximo y se quedó inmóvil, sorprendido, atónito, con la mano extendida, como helada en el espacio, cuando la chica de repente se separó de la pared y se dejó caer en el vacío.


  Carella oyó su grito. Oyó el sonido de su cuerpo atravesando el aire en su salto de doce pisos hasta la calle… Sonidos que por unos instantes ahogaron el ruido del timbre del teléfono.


  Después le llegó el golpe del cuerpo al estrellarse contra el cemento. Se volvió, ciegamente, de la ventana y dijo sin dirigirse a nadie:


  —¡Dios mío, lo ha hecho!


  El vendedor ambulante se convertiría en un hombre muerto en los próximos cinco minutos.


  A unas veinte manzanas de distancia del lugar donde Blanche se lanzó a su muerte, había entrado en una calle, gozando de la primavera, llevando una pesada maleta de muestras en una mano y alegre de ver que el vernal equinoccio había traído el buen tiempo. Para aquel vendedor ambulante, la primavera era una mujer que había llegado danzando sobre el río Harb, abriéndose paso entre restos y desechos, entre dos viejos bailarines de vodevil, mostrando sus piernas a los transeúntes, con el rugir de las sirenas de los remolcadores, guiñándole el ojo a los condones que flotaban en las orillas del río, viendo por un momento un relámpago de muslos carnosos en la Silvermine Road y el parque y después dejándose caer graciosa y airosamente en las terrazas para posarse, por fin, en el centro de las calles. La gente había salido a las puertas de su casa para saludarle, con sus sonrisas y sus batas estampadas de flores o las camisas de cuello abierto, pantalones deportivos o shorts. Con un guiño afectuoso tomaban a la primavera en sus brazos, la apretaban contra sus cuerpos y besaban su garganta, mientras le preguntaban: ¿Dónde estuviste durante todo este tiempo, nena?


  El vendedor ambulante no sabía que iba a ser cadáver en unos minutos. De haberlo sabido, posiblemente no hubiese gastado sus últimos minutos en la tierra arrastrando una pesada maleta de muestras, llena de cepillos para el pelo, por una calle que hacía el amor con la primavera… Si hubiera sabido que iba a morir quizás hubiera brindado o saludado o Dios sabe qué. O, al menos, hubiera tirado su maleta al aire y se hubiese ido a Bora-Bora. Desde que por primera vez leyó Hawai, había ido frecuentemente a Bora-Bora. A veces, cuando la venta de cepillos se hacía demasiado dura y difícil, se dirigía a Bora-Bora; en ocasiones diez o doce veces al día. Una vez allí, hacía el amor con muchachas de quince años y piel suave y bronceada. Había algunas muchachas de esa edad y características en la calle, pero no demasiadas. Además, no sabía que estaba a punto de morir.


  Descendió por la calle, pesadamente, sintiéndose como Lee J. Cobb menos una maleta de muestras. Se preguntó si ese día lograría vender algún cepillo más; todavía necesitaba hacer tres ventas para cubrir su cuota, pero ¿quién demonio piensa en comprar cepillos para el pelo cuando la primavera ha llegado y está danzando en medio de la calle? Con un suspiro subió los escalones que conducían a la entrada de la primera casa de inquilinos, dejando atrás a una chica gordita de dieciséis años, vestida con un pantalón ceñido y una blusa blanca. Sin saber por qué se preguntó si la muchacha sabría bailar el hula-hula. El vendedor ambulante cruzó el estrecho vestíbulo, maloliente, dejando atrás los buzones con sus cerraduras rotas y sus tarjetas colgando y después atravesó la puerta interior de cristal esmerilado, milagrosamente intacta. Los cubos de basura estaban alineados junto al descansillo de la escalera en el piso bajo. Estaban vacíos pero su mal olor permanecía e impregnaba el camino. Aspiró con desagrado y comenzó a subir la escalera hacia la luz natural que entraba por una claraboya del primer piso.


  Le quedaban tres minutos de vida.


  Una maleta de muestras se hace mucho más pesada cuando se camina hacia arriba o se suben escaleras. Mientras más se asciende, más pesada se hace. El vendedor ambulante lo sabía ya desde mucho tiempo atrás. Creía ser un hombre especialmente astuto, inteligente y observador y había venido notando, con el transcurso de los años, que existía una correlación entre el acto físico de trepar y el peso de su maleta de muestras que crecía durante el ascenso. Se sintió satisfecho cuando llegó al primer piso. Dejó en el suelo la maleta y sacó su pañuelo para secarse la frente.


  Le quedaba minuto y medio de vida.


  Dobló cuidadosamente su pañuelo y volvió a guardárselo en el bolsillo. Miró los números metálicos que había en las puertas a la altura de su cabeza. Apartamento1 A. La A estaba un poco torcida. El tiempo no pasa en vano.


  Localizó el botón del timbre en el quicio de la puerta.


  Lo alcanzó con su dedo índice.


  Tres segundos.


  Apretó el botón.


  La inesperada y rápida explosión cegadora arrancó la pared frontal del departamento, partió al vendedor en dos y envió una catarata de cepillos para el cabello y carne humana quemada al aire y escaleras abajo.


  La primavera, realmente, había llegado.


  Capítulo II


  Capítulo II


  El detective de segunda clase Cotton Hawes había servido a bordo de una lancha rápida durante la última gran guerra, en favor de la democracia; su experiencia en las batallas había quedado limitada a sus compromisos marineros. Para ser más exactos, en una ocasión participó en el bombardeo costero de una pequeña isla del Pacífico, pero jamás había visto los resultados de su ataque devastador con torpedos sobre una instalación de los muelles. De haber sido un soldado de infantería en Italia, el caos en el pasillo de la casa de pisos no le hubiera sorprendido demasiado. Pero durante la guerra tuvo una cama limpia en la que dormir y tres comidas por día, como suele decirse, y así el tenerse que enfrentar con la ruina del pasillo y lo que había al otro lado de la puerta del vestíbulo significó para él un terrible choque.


  El descansillo y la escalera estaban literalmente llenos de escombros, ladrillos, papel de empapelar, trozos de madera, tablas, utensilios de cocina, cepillos de cabello, carne humana, sangre, cabellos y basura. Una nube de polvo calcáreo flotaba en el aire, cruzada por los rayos del sol de mediodía que penetraban por la ventana de la escalera. La ventana en sí había sido alcanzada por la explosión y sólo quedaba de ella un esqueleto de su anterior formato; los cristales rotos cubrían el descansillo del primer piso. Los pasillos que rodeaban la ventana y la escalera estaban sucios y llenos de polvo y escombros. Todas las botellas de leche que habían estado junto a las puertas de los otros dos apartamentos del descansillo también habían sido afectadas por la explosión. Afortunadamente, la seductora primavera consiguió que los ocupantes de los otros apartamentos del primer piso se hubieran marchado a la calle y así las únicas víctimas humanas en esa tarde del mes de abril habían sido el vendedor, en la puerta del apartamento 1A y las personas que había en su interior.


  Siguiendo a un conmovido policía de la patrulla volante que cruzó el corredor, Hawes, con el rostro cubierto con un pañuelo, trataba de no darse cuenta de que estaba subiendo entre restos empapados de sangre de lo que un día fuera un ser humano. Siguió un rastro de cepillos hasta la derrumbada pared y la puerta demolida del apartamento; parecía como si ese día hubieran llovido cepillos, cepillos y sangre. Entró en el apartamento. De la cocina aún salía humo y en el aire estaba el inconfundible aroma del gas. A Hawes no se le había ocurrido la idea de que podría necesitar la máscara que un patrullero le había puesto en la mano en la puerta de la casa, pero tan pronto estuvo dentro del piso el mal olor le hizo cambiar de opinión. Se colocó la máscara y conectó el tubo con el filtro. Siguió al policía del coche patrulla hasta la cocina, maldiciendo el hecho de que los cristales de la máscara se estaban empañando. Un hombre vestido con un mono trabajaba aplicadamente en la cocina, detrás del horno medio derrumbado, tratando de cortar la corriente de gas que se escapaba por alguna parte e inundaba el apartamento. La explosión había separado la estufa de la pared, arrancando su conexión con las tuberías que la unían a la tubería principal, causando la salida de gas que se expandía continuamente por el piso y amenazaba con producir una concentración de gas, que podría dar lugar a una segunda explosión. El hombre del mono de trabajo, indudablemente enviado por el Departamento de Trabajos Públicos o por la Compañía de Gas y Electricidad, ni siquiera alzó los ojos para mirar al policía de uniforme y al detective cuando éstos entraron en la habitación. Trabajaba rápida y eficazmente. Había habido una explosión y de ningún modo quería que se produjese otra, al menos no mientras él estuviera en el edificio. Sabía que una mezcla de una parte de monóxido de carbono con media parte de oxígeno y dos partes y media de aire era suficiente para producir una explosión en presencia de una llama o una chispa. Había abierto todas las ventanas del piso a su llegada, incluso la del dormitorio pese a que lo que había visto sobre la cama no resultaba nada grato a sus sentimientos estéticos. Después se puso de inmediato a su trabajo, con las tuberías retorcidas, tratando de cortar todo el escape de gas. Era un católico devoto, pero aunque el Papa en persona hubiese entrado en aquella cocina, no hubiera detenido su trabajo en las tuberías. Hawes y el policía uniformado ni siquiera merecieron un movimiento de cabeza de saludo.


  A través de los empañados cristales de su máscara, Hawes observó al hombre que trabajaba en las tuberías; posteriormente dirigió la vista por toda la cocina destrozada. No hacía falta una mente excepcional para ver que allí se había producido la explosión. Incluso sin la presencia de la destrozada estufa y el mal olor del gas, la habitación en sí era un auténtico campo de Agramante. Cada panel de cristal quedó hecho pedazos; todas las sartenes y ollas habían sido lanzadas por el aire y estaban cubiertas de abolladuras y agujeros. Las cortinas se habían incendiado de inmediato pero, afortunadamente, el incendio no se extendió ni provocó mayor complicación. La mesa y las sillas habían sido lanzadas hacia la habitación próxima a la cocina e incluso en esta habitación el sofá había sido arrojado fuera de su lugar y estaba tumbado, caído contra uno de los muros dañados.


  El dormitorio, en contraste con las otras habitaciones, permanecía casi totalmente intacto. La ventana había sido abierta por el empleado de la Compañía de Gas y la brisa primaveral movía las cortinas y jugaba idílicamente con ellas. La manta estaba caída a los pies de la cama. En ésta había dos personas tumbadas sobre las sábanas limpias y blancas. Una de ellas era un hombre, la otra una mujer; esto es lo que suele ocurrir en primavera. El hombre sólo conservaba sus calzoncillos con rayas azules. La mujer sólo las bragas.


  Los dos estaban muertos.


  Hawes no estaba muy enterado de cuestiones patológicas, pero el hombre y la mujer que yacían en la cama —incluso vistos a través de los empañados cristales de su máscara antigas— tenían un color brillante de cereza y hubiese apostado su chapa de policía a que había muerto como consecuencia de un envenenamiento agudo, debido al monóxido de carbono. También se sentía dispuesto a aceptar que aquella muerte había sido accidente o suicidio. Sin embargo, era un policía lo suficientemente consciente como para desechar, de inmediato, la hipótesis del asesinato; pese a todo comenzó una búsqueda metódica de la nota de suicidio.


  No tuvo que buscar demasiado lejos.


  La nota estaba sobre la mesita tocador frente a la cama. Había sido colocada en ella y sobre la nota se había puesto el reloj de pulsera del hombre para evitar, sin duda, que volara. Sin tocar ni la nota ni el reloj, Hawes se agachó para leer el contenido escrito sobre ella.


  La nota estaba escrita a máquina. Automáticamente, dirigió su vista en torno a la habitación para tratar de localizarla y, en efecto, la vio descansando sobre la pequeña mesita de noche que había junto a la cama. Dirigió su atención al texto de la nota:


  
    Dios amado, perdónanos por esta acción terrible. Nos amamos demasiado y el mundo entero está contra nozotros.[1] No hay otro camino. Así podemos poner fin a nuestro sufrimiento y a los de los demás. Por favor, compréndannos.


    TOMMY E IRENE

  


  Hawes hizo un movimiento de cabeza inconsciente, lleno de comprensión, y después tomó nota en su agenda de que debía recoger la misiva y el reloj, tan pronto como los fotógrafos terminaran su trabajo en la habitación. La cruzó y puso una etiqueta sobre la máquina de escribir, que debía fijar a ella cuando fuera recogida para ser llevada al laboratorio, donde los muchachos del teniente Sam Grossman llevarían a cabo sus pruebas de comparación con la escritura de la nota.


  Regresó de nuevo hacia la cama.


  El hombre y la mujer que la ocupaban representaban una edad cercana a los veintitantos años. Involuntariamente el hombre se había ensuciado, probablemente después de caer en un profundo coma, una vez que el gas había comenzado su efecto. La mujer había vomitado en la almohada. El policía se quedó de pie junto a la cama preguntándose cómo se habrían figurado que iba a ser su muerte antes de tomar la terrible decisión. ¿Una muerte tranquila, bella y pacífica? ¿Algo así como quedarse dormido? Se preguntó, además, cómo se habrían sentido cuando apareció el dolor de cabeza y comenzaron a perder lentamente el conocimiento, debilitados e incapaces de moverse… ¿no habrían cambiado de idea en aquellos momentos, cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para cambiar nada? ¿Cómo se habrían sentido cuando sus cuerpos comenzaron a retorcerse con los espasmos agónicos, antes de perder el conocimiento totalmente, cuando los vómitos y la evacuación se convirtieron en hechos por encima de todo control? Miró a aquella pareja de jóvenes de poco más de veinte años… Tommy e Irene… Movió la cabeza y pensó: «Estúpidos chavales, ¿qué es lo que esperabais encontrar? ¿Qué os hizo pensar que una muerte penosa era la respuesta a una vida dolorosa?».


  Apartó los ojos de la cama.


  En el suelo había dos botellas de whisky vacías. Una de ellas se había caído y vertido parte de su contenido sobre la alfombra desgastada, del lado de la cama que ocupaba la mujer. No sabía si la pareja se había emborrachado hasta sumirse en la inconsciencia y la insensibilidad, después de haber abierto la espita de gas, pero eso parecía formar parte rutinaria de los suicidios con gas doméstico. Sabía que había gente que creía firmemente que el suicidio era un acto de extremo valor, pero a sus ojos aquello no era otra cosa que una clara muestra de cobardía. Las botellas de whisky vacías hacían que sus pensamientos ganaran en firmeza en ese sentido. Hizo las etiquetas que debía colocar en cada una de las botellas, pero pospuso la colocación hasta que se hubieran tomado las fotografías.


  Las ropas de la mujer estaban colocadas sobre el respaldo y el asiento de una silla situada junto a la cama. Colgaba la blusa y el sostén estaba doblado sobre ella; su camisa, su cinturón, sus medias de nilón estaban colocadas en orden. Un par de zapatos de alto tacón en el suelo, situados en perfecta alineación al pie de la silla.


  En cuanto a las ropas del hombre se encontraban sobre una butaca al otro extremo de la habitación. Pantalones, camisa, camiseta, corbata, zapatos y calcetines. Los zapatos bien ordenados al lado de la butaca. Hawes dejó una nota para que los técnicos se llevaran las ropas al laboratorio en bolsas de plástico. También observó que la cartera, el alfiler de corbata y unas cuantas monedas sueltas descansaban sobre la mesa tocador, al lado de los pendientes de la mujer y un collar de perlas de imitación.


  Cuando terminó el registro del apartamento, el operario había acabado con la fuga de gas y habían llegado los chicos del laboratorio, los fotógrafos de la policía y el médico ayudante, así que a él no le quedaba más que hacer sino descender a la calle y hablar con el policía del coche patrulla que había informado de la explosión a la Comisaría. El agente patrullero era nuevo y estaba realmente verde por el horror. Pero había logrado dominarse y concentrarse hasta encontrar una vieja cartera entre las ruinas del vestíbulo; se la entregó a Hawes como si tuviera prisa por librarse de ella. En cuanto a Hawes, hubiera preferido que el agente no la hubiese encontrado. La cartera facilitaba la identidad de los restos de aquel ser humano, diseminados por la explosión en las escaleras y el descansillo y sobre las paredes.


  Más tarde, ese mismo día, tras haber cambiado impresiones con los hombres del laboratorio, llamó a la esposa del vendedor ambulante. Ésta se limitó a comentar:


  —¿Por qué tenía que ser precisamente Harry?


  El policía le explicó que, de acuerdo con la opinión de los técnicos del laboratorio, su marido probablemente se acercó a la puerta del apartamento 1A y apretó el botón del timbre, lo que debió producir una chispa eléctrica que motivó la explosión del gas concentrado dentro de la vivienda.


  —¿Por qué tuvo precisamente que ser Harry? —volvió a preguntar.


  Hawes regresó a la Comisaría y entró en la sala de su brigada con un terrible dolor de cabeza. Había tratado de explicar a la esposa del muerto que esas cosas ocurren de vez en cuando y que nadie tiene la culpa de que sea así. Su marido había estado realizando su trabajo, ni más ni menos, y no tenía la menor idea de que el apartamento en el que iba a llamar estaba lleno de gas doméstico. Pero la esposa había insistido una y otra vez en su misma pregunta:


  —¿Por qué tuvo precisamente que ser Harry?


  En la sala de guardia de la Comisaría se limitó a saludar brevemente, con un gesto, a Carella, que estaba en su mesa escribiendo un informe a máquina. Aquella noche los dos salieron de la Comisaría exactamente a las ocho y quince, dos horas y media más tarde de la hora de su relevo oficial. Carella estaba de un humor de perros. Se tomó una cena fría, discutió violentamente con su esposa y sin molestarse siquiera en ir a dar las buenas noches a sus hijos gemelos, se metió en la cama donde se pasó la noche dando vueltas inquietamente, casi sin poder conciliar el sueño. En cuanto a Hawes, llamó por teléfono a Christine Maxwell, una chica que conocía ya desde hacía mucho tiempo y le preguntó si quería ir con él al cine. Vio la película con aburrimiento creciente porque había algo en él que bullía, diciéndole que desconfiara del aparente suicidio, y no sabía exactamente qué era lo que había de extraño en el asunto, para utilizarlo como base para negar la evidencia aparente de que la pareja había buscado la muerte de manera voluntaria.


  Capítulo III


  Capítulo III


  Los muertos no sudan.


  Hacía mucho calor en el depósito de cadáveres y unas gotas de sudor perlaban los rostros de Carella y Hawes; el calor humedecía el labio superior del hombre que estaba con ellos, manchaba el sobaco de la camisa del ayudante encargado, que se quedó mirando a los tres hombres por un momento, con aire interrogativo y, finalmente, abrió el gran cajón en el que se guardaba el cadáver.


  El cajón se movió casi en silencio, sobre sus rodillos bien engrasados. Irene, la joven suicida, ocupaba, muerta y desnuda, la caja; la habían encontrado sin más ropa encima que sus bragas, pero éstas le habían sido quitadas en seguida para ser enviadas al laboratorio con el resto de la ropa, así que ahora estaba desnuda, fría y sin sudar, mientras que el encargado del depósito y los otros tres hombres la contemplaban. Dentro de poco sería trasladada a otro lugar del hospital donde se realizaría su autopsia. De momento su cuerpo seguía aún intacto. Lo único que le faltaba era la vida.


  —¿Es ella? —preguntó Carella.


  El hombre que estaba entre los dos detectives hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Era un hombre alto y delgado, con ojos de color azul pálido y pelo rubio. Llevaba un traje de gabardina color gris y una camisa blanca deportiva, con corbata a rayas. No dijo ni una sola palabra. Se limitó al gesto afirmativo e incluso éste fue breve como si cualquier exceso de movimiento fuera una extravagancia.


  —¿Y se trata de su esposa, señor? —le preguntó Hawes.


  El hombre respondió una vez más con un simple gesto afirmativo y silencioso.


  —¿Puede usted darme su nombre completo?


  —Irene —respondió.


  —¿Un segundo nombre? ¿Apellido?


  —Es su segundo nombre de pila.


  —¿Qué quiere decir?


  —Su nombre y apellido es Margaret Irene Thayer. —El hombre hizo una pausa—. No le gustaba el nombre de Margaret y por lo tanto usaba generalmente su segundo nombre.


  —Se hacía llamar Irene, ¿es así?


  —Exactamente.


  —¿Podría usted darme su dirección, señor Thayer?


  —Avenida Bailey, 1134.


  —¿Vive usted allí con su esposa?


  —Sí.


  Carella y Hawes cambiaron una mirada de entendimiento. El homicidio siempre apesta y destapa el cesto de la ropa sucia; todo hombre tiene un armario que prefiere mantener cerrado, pero la brigada de homicidios raramente llama antes de entrar. La joven Margaret Irene Thayer había sido hallada en una cama, sin más ropa que sus bragas, acostada al lado de un hombre que tampoco tenía encima más que los calzoncillos. El otro hombre, el que había hecho la identificación positiva, era Michael Thayer, su marido. Uno de esos cestos llenos de ropa sucia acababa de ser abierto y todo el mundo estaba mirando en él; Carella carraspeó:


  —¿Estaban ustedes… quiero decir usted y su esposa… estaban separados?


  —No —respondió Thayer.


  —Ya veo —comentó Carella. Hizo una nueva pausa—. ¿Sabe usted, señor Thayer, que su esposa fue hallada… en la cama con otro hombre?


  —Sí. Sus fotos estaban en los periódicos. Ésa es la razón por la que me puse en contacto con la policía, con ustedes. Lo que quiero decir es que cuando vi la fotografía de Irene en el periódico, pensé que se trataba de algún error, quién sabe de qué tipo. Porque yo… creía… Bien, Irene me había dicho que iba a visitar a su madre y yo no sospechaba en absoluto… Ya ve… Creí que era una equivocación. Según me había dicho iba a pasar la noche en casa de su madre, ¿sabe? Pensé, pues, que se trataba de una equivocación… En vista de ello, llamé a su madre que me dijo que no, que Irene no había estado allí y entonces… pensé… Realmente no sé lo que pensé. Así que llamé a la policía y pedí si podía ver a… el cuerpo de la chica que habían encontrado muerta…


  —¿Y se trata de su esposa, señor Thayer? ¿No tiene absolutamente ninguna duda de ello?


  —No. No… Es mi esposa —afirmó Thayer.


  —Señor Thayer, nos ha dicho que vio las fotografías de los dos, de su esposa y el hombre en los periódi…


  —Sí.


  —¿Reconoció usted al hombre?


  —No… —hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Está también aquí?


  —Sí, señor.


  —Me gustaría verlo.


  —Si no lo ha reconocido, no veo la necesidad de que…


  —Quiero verlo —insistió Thayer.


  Carella se encogió de hombros e hizo una señal al encargado del depósito de cadáveres. Éste comenzó a andar hacia el otro extremo de la extensa habitación de alto techo y ellos lo siguieron. Sus pasos sobre el suelo enladrillado despertaron ecos. El encargado consultó una lista escrita a máquina y después se dirigió a otro de aquellos cajones metálicos, abriéndolo en silencio. Thayer se quedó mirando el rostro del hombre que había sido encontrado en la cama con su esposa.


  —Está muerto —dijo, aunque las palabras no parecían dirigidas a nadie en particular.


  —Sí —le respondió Carella.


  Thayer hizo un gesto afirmativo. Lo repitió. Después dijo:


  —Quiero mirarlo. Parece extraño, ¿no lo cree? Trato de encontrar qué es lo que había en él de diferente…


  —¿Sigue sin reconocerlo?


  —Sí. No lo conozco. ¿Quién es?


  —No lo sabemos. No había carnet de conducir, ni ningún otro documento de identificación en su cartera. Pero el nombre en la nota del suicidio era Tommy. ¿Mencionó su esposa alguna vez a alguien de este nombre?


  —No.


  —¿Y no lo ha visto nunca con anterioridad?


  —Nunca.


  Thayer hizo una pausa y después añadió:


  —Hay algo que no comprendo… El apartamento. Donde… Donde ustedes los encontraron… ¿Es que no podían preguntar a la dueña? ¿No tiene que saber el nombre de quien lo ocupaba?


  —Sí, pero no se trataba del apartamento de Tommy.


  —¿Qué quiere decir?


  —La patrona nos explicó que el apartamento estaba alquilado, o mejor dicho lo está, por un tal Fred Hassler.


  —Tal vez utilizaba nombre falso —sugirió Thayer.


  Carella movió la cabeza negativamente.


  —No —dijo—. Hemos traído a la patrona aquí para que diera un vistazo al hombre. No se trata de Fred Hassler.


  El detective hizo una señal al encargado, que volvió a cerrar el cajón donde se guardaba el cadáver. Después se volvió de nuevo a Thayer:


  —Estamos tratando de localizar a Hassler, pero de momento no hemos tenido suerte. —Carella hizo una pausa. Se secó el sudor que perlaba su frente y añadió—: Señor Thayer, si le parece bien, vamos a salir de aquí. Hay algunas cosas que nos gustaría preguntarle y creo que es mejor que charlemos tomando una taza de café, si es que no tiene nada en contra.


  —Sí, desde luego —asintió Thayer.


  —¿No me necesitan más? —preguntó el encargado del depósito de cadáveres.


  —No, Charlie, muchas gracias.


  —De nada —respondió Charlie, que volvió a meter su nariz en el Playboy que había dejado para ayudar a los policías.


  Encontraron una pequeña cafetería a unas tres manzanas del hospital y se sentaron en unos asientos junto a la ventana, desde donde podían observar a las chicas que pasaban por la calle con sus primaverales vestidos de algodón. Carella y Thayer pidieron café. Hawes se decidió, como siempre, por el té. Durante un rato estuvieron en silencio, sorbiendo sus bebidas de los grandes jarros, escuchando el zumbido monótono de los ventiladores. Era primavera y las chicas guapas pasaban por la calle cimbreantes y atractivas. Ninguno de ellos deseaba iniciar una conversación cuyo tema iba a ser la traición y la muerte repentina. Pero la realidad era que había habido muerte repentina y que la esposa de Michael Thayer, a la hora de su muerte, se había revelado en una situación comprometida que ponía al descubierto su infidelidad. Por lo tanto el tema era ineludible. Había preguntas que hacer y respuestas que conseguir.


  —Nos ha dicho que su esposa le dijo que se iba a pasar la noche en casa de su madre, ¿no es así, señor Thayer?


  —Sí.


  —¿Cuál es el nombre de su suegra, señor?


  —Mary Tomlinson. El nombre de soltera de mi esposa era Margaret Irene Tomlinson.


  —¿Dónde vive su madre política, señor Thayer?


  —Fuera, en Sands Spit.


  —Su esposa, ¿solía visitarla con frecuencia?


  —Sí.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Al menos una vez cada dos semanas. En ocasiones más frecuentemente.


  —¿Sola, señor Thayer?


  —¿Cómo?


  —Sola. Sin usted.


  —Sí. Mi suegra y yo no nos llevamos bien.


  —Es decir, que usted no la visita, ¿es eso?


  —Exactamente.


  —Y sin embargo, la llamó esta mañana después de ver la fotografía de Irene en el periódico.


  —Sí, la llamé.


  —Y habló con ella, ¿verdad?


  —Sí, hablé con ella, pero eso no quiere decir nada. Ya hacía tiempo que le había dicho a Irene que si quería ir a ver a su madre podía hacerlo, pero sin mí. Eso estaba claro.


  —Y eso es lo que ella hacía —dijo Hawes— aproximadamente una vez cada quince días y, en ocasiones, también a intervalos menores.


  —Sí.


  —Y ayer su esposa le dijo a usted que iba a ver a su madre y se quedaría a pasar la noche con ella, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Solía quedarse frecuentemente a dormir en casa de su madre, señor Thayer?


  —Sí. Su madre es viuda y mi esposa tenía la sensación de que se encontraba sola, así que se quedaba… —Thayer hizo una pausa vacilante. Tomó un sorbo de café y dejó la taza sobre la mesa, alzando los ojos para mirar a su interlocutor—. Bien… ahora… ahora no sé qué pensar… No, no lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabe, señor Thayer?


  —Bien, yo solía pensar… La pobre mujer está sola… y así, aun cuando no me caía bien, pensaba que no debía impedir a su hija que fuera a visitarla si lo deseaba… Así que Irene pasaba con su madre el tiempo que deseaba…


  —Sí.


  —Claro que ahora, después de lo sucedido no sé qué pensar. Quiero decir que no sé si Irene realmente pasaba las noches con su madre o si… si…


  Thayer movió la cabeza. De nuevo cogió rápidamente la taza de café y bebió un trago del líquido humeante.


  —O si pasaba las noches con ese hombre, Tommy —dijo Carella.


  Thayer afirmó.


  —¿A qué hora se fue de casa ayer, señor Thayer? —le preguntó Hawes.


  —No lo sé. Yo me fui a trabajar a las ocho. Aún estaba allí cuando me marché.


  —¿En qué trabaja, señor?


  —Escribo versos para tarjetas de felicitación.


  —¿Por su cuenta o para alguna empresa?


  —Por mi cuenta.


  —Pero ha dicho que salió de casa ayer para irse al trabajo. ¿Significa eso que no trabaja en casa?


  —Exactamente —dijo Thayer—. Tengo una oficina en la parte baja de la ciudad.


  —¿En qué parte?


  —En el edificio Brio. Se trata de un despacho pequeño. Una mesa, una máquina de escribir, un archivador y unas cuantas sillas. Eso es todo lo que necesito.


  —¿Y se va a esa oficina cada mañana a las ocho? —le interrogó Hawes.


  —Sí, excepto los fines de semana. Generalmente los fines de semana no trabajo. Salvo algunos casos excepcionales poco usuales.


  —Pero de lunes a viernes usted va a la oficina a las ocho de la mañana, ¿no es eso?


  —No llego a la oficina a las ocho. Lo que he dicho es que salgo de casa a las ocho. Me detengo para desayunar y después entro en la oficina.


  —¿A qué hora llega allí?


  —A eso de las nueve.


  —¿Y a qué hora sale?


  —A eso de las cuatro.


  —¿Y vuelve directamente a casa? —preguntó Carella.


  —No. Por regla general me paro a tomar unas copas con un hombre que tiene su oficina frente a la mía, en el mismo pasillo. Es un compositor de canciones. Abundan mucho en el edificio Brio.


  —¿Cómo se llama?


  —Howard Levin.


  —¿Estuvo tomando una copa con él ayer por la tarde?


  —Sí.


  —¿A las cuatro?


  —Aproximadamente. Me parece que eran las cuatro y media más bien.


  —¿Me permite que compendie su declaración, señor Thayer? —le preguntó Hawes—. Ayer usted salió de su casa a las ocho de la mañana y se dirigió a desayunar…


  —¿Dónde lo hizo? —intervino Carella.


  —En el restaurante R y N. Está a unas dos manzanas de mi casa.


  —Bien —continuó Hawes— desayunó en el R yN y llegó a su oficina en el edificio Brio a las nueve. Su esposa seguía en su casa cuando usted salió de ella, pero usted sabía que se iba a marchar a visitar a su madre en Sands Spit, o al menos eso fue lo que ella le había dicho.


  —Sí, todo eso es exacto.


  —¿Habló usted con su esposa en alguna ocasión durante el transcurso del día?


  —No —respondió Thayer.


  —¿Tiene usted teléfono en la oficina?


  —Sí, desde luego.


  Thayer se estremeció. En esos momentos parecía como si algo comenzara a preocuparle seriamente. No dijo lo que era, al menos no lo hizo de inmediato, pero frunció el ceño y su boca se endureció.


  —Pero usted no la telefoneó, ni ella a usted tampoco lo hizo.


  —No —dijo Thayer y su voz tomó un tono curiosamente defensivo—. Yo sabía que se iba a ver a su madre. ¿Qué razón tenía para llamarla?


  —¿A qué hora fue usted a almorzar, señor Thayer? —le preguntó Carella.


  —A la una. Al menos eso es lo que creo. No puede haber mucha diferencia. Bueno, ¿qué es lo que pasa? —preguntó vehementemente.


  —¿A qué se refiere, señor Thayer?


  —No importa.


  —¿Dónde comió, señor Thayer?


  —En un restaurante italiano en las cercanías de mi oficina —respondió.


  —¿El nombre?


  —Miren… —comenzó Thayer y se detuvo de improviso moviendo la cabeza.


  —¿Sí…?


  —¿A qué viene todo esto?


  —Señor Thayer —dijo Hawes con simplicidad—, su esposa se la estaba pegando con otro hombre. Todo parece indicar que ella y el hombre cometieron suicidio juntos, pero muchas veces las cosas no son exactamente aquello que a primera vista representan y consecuentemente…


  —Ya veo.


  —Por lo tanto tenemos que asegurarnos.


  —Ya lo veo —repitió Thayer—. Y ustedes piensan que es posible que yo tenga algo que ver en todo el asunto, ¿es eso?


  —No necesariamente —dijo Carella—. Simplemente tratamos de establecer cómo y dónde pasó usted su tiempo ayer.


  —Ya veo.


  Se hizo el silencio en la mesa.


  —¿Dónde comió usted ayer al mediodía, señor Thayer?


  —¿Estoy detenido? —preguntó Thayer.


  —No, señor.


  —Tengo la impresión de que ustedes pueden causarme dificultades y problemas —dijo Thayer—. Creo que no voy a responder a ninguna pregunta más.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tengo nada que ver con todo este asunto y ustedes tratan de poner las cosas como si yo, si yo… ¡maldita sea! ¿Cómo creen ustedes que me siento en estos momentos? —gritó de manera imprevista—. Veo la fotografía de mi mujer en el periódico y el relato me explica que ha sido encontrada muerta y… y… sí, muerta, y ustedes, malditos bastardos… ¿pero realmente cómo creen que me encuentro?


  Dejó la taza de café y se cubrió el rostro con una mano. Los dos detectives no podían estar seguros de si estaba llorando o no, detrás de aquellos dedos. Thayer se quedó silencioso, inmóvil, sin una palabra.


  —Señor Thayer —dijo Carella suavemente—, nuestro departamento investiga cada suicidio exactamente igual que si se tratara de un homicidio. Se le notifica a las mismas personas, se sigue el mismo procedimiento y se rellenan idénticos informes…


  —Al infierno con ustedes y su departamento —dijo Thayer sin quitarse la mano del rostro—. Mi mujer está muerta.


  —Sí, señor, ya nos damos cuenta de ello.


  —En ese caso, déjenme solo… ¿no pueden hacerlo? Yo creí… Me dijeron de venir a tomar juntos una taza de café y… ahora me someten a un tercer grado…


  —No, señor. Esto no es un interrogatorio en tercer grado.


  —Entonces, ¿qué es? —dijo Thayer. De repente se quitó la mano de la cara. Sus ojos relampaguearon—. Mi mujer ha muerto —gritó—. ¡En la cama, con otro hombre! ¿Qué diantre esperan ustedes de mí?


  —Queremos saber dónde pasó usted el día de ayer y qué fue lo que hizo. Eso es todo.


  —Me fui a comer a un restaurante llamado Nino’s. Está en la Stem, a dos manzanas de mi oficina. Regresé a mi despacho a las dos o dos y media. Trabajé hasta…


  —¿Comió usted solo?


  —No, con Howard.


  —Continúe.


  —Trabajé hasta eso de las cuatro y media. A esa hora Howard se presentó en mi oficina y me dijo que estaba hecho polvo y que una copa le vendría estupendamente. Me mostré conforme y dije que iría con él. Estuvimos en el bar de la esquina. Se llama Dinty’s. Me tomé dos «Rob Roys» y después, Howard y yo, nos dirigimos al Metro. Desde allí, directamente a casa.


  —¿Qué hora era?


  —Las cinco y media más o menos.


  —¿Y después qué?


  —Leí los periódicos y vi las noticias en la Televisión. Seguidamente me preparé unos huevos con bacon, me puse el pijama, leí un rato más y después me metí en la cama. Esta mañana me levanté a las siete y media. Salí de casa a las ocho. Compré el periódico de camino haciaR y N. Lo leí mientras desayunaba y vi la fotografía de Irene. Desde el mismo restaurante llamé a mi madre política para preguntarle si mi mujer estaba en casa. Ante su respuesta negativa fue cuando me puse en contacto con la policía. —Hizo una pausa y añadió con cierto tono de sarcasmo en su voz—: Y allí tuvieron la amabilidad de ponerme en contacto con ustedes dos, caballeros.


  —¡Está bien, señor Thayer! —dijo Hawes.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo. Siento mucho haberle molestado, pero se trataba de preguntas de las que había que obtener respuesta y el mejor modo…


  —¿Puedo marcharme ahora?


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Thayer hizo una pausa y al cabo de un rato, no sin cierta vacilación, se atrevió a preguntar:


  —¿Me harían ustedes un favor?


  —¿De qué se trata?


  —Cuando ustedes descubran quién era el hombre… Tommy… el hombre con el que mi mujer estaba en la cama… ¿me lo harán saber?


  —Si así lo desea…


  —Sí. Es mi deseo.


  —De acuerdo. Le telefonearemos.


  —¡Gracias!


  Los policías lo observaron cuando se alejaba de la mesa y salía, después, de la pequeña cafetería. Un hombre alto que caminaba con la cabeza gacha, como agobiado.


  —¡Qué demonio! —dijo Hawes—. No teníamos más remedio que interrogarlo.


  —Sí —respondió Carella.


  —No tienes más remedio que reconocer, Steve, que el tipo parece demasiado inocente como para admitirlo de buenas a primeras. Resulta poco plausible…


  —¿Qué quieres decir?


  —Bien… ¡Por amor de Dios! Su mujer se lanzaba a ver a su madre cada dos semanas y pasaba la noche allí… Y él jamás telefoneó para comprobarlo. No, no puedo creerlo.


  —Es porque no estás casado —dijo Carella simplemente.


  —¿Eh?


  —Yo no le exijo a Teddy, a mi esposa, que me haga un informe por escrito de todos los lugares adonde va. Cuando una pareja se casa o se tienen mutua confianza o no.


  —Y Thayer confiaba en su mujer, ¿es eso?


  —Así es como me parece.


  —Pues vaya, que la tipa era digna de confianza —comentó irónicamente Hawes.


  —Hay más cosas en el cielo y en el infierno, Horacio —citó erradamente Carella—, de las que pueda soñar tu filosofía.


  —¿Qué cosas, por ejemplo? —preguntó Hawes.


  —El amor, por ejemplo —respondió Carella.


  —Exactamente —coincidió su colega—. Y no tienes más remedio que admitir que las circunstancias que rodean este asunto, nos hablan con toda claridad de lo que se suele llamar un pacto entre amantes.


  —No estoy seguro del todo.


  —Salvo que se trate de un homicidio.


  —Ya te digo que no lo sé. No sé qué aceptar ni qué rechazar. Todo lo que sé es que me disgusta en extremo, me enferma el tener que hablar así, con un chico que está sufriendo lo que Thayer, cuando no tengo la seguridad de que esté complicado en un delito…


  —Si es que realmente está sufriendo —dijo—. Si es que no fue él mismo quien abrió la espita del gas, como bien pudiera ser.


  —No lo sabemos —dijo Carella.


  —Precisamente ésa es la razón por la que nos vemos obligados a hacer preguntas.


  —Llevas razón. Y en ocasiones tenemos que ser nosotros también los que demos las respuestas. —Hizo una pausa y de repente su rostro se puso serio en extremo—. Yo le di una respuesta a una chica, ayer, cuando se hallaba en el pretil de un edificio, a doce pisos del suelo. Se trataba de una chica sorprendida, asustada, que desde allí estaba buscando una respuesta a sus problemas. Y yo le di la respuesta que buscaba: le dije que saltara a la calle.


  —¡Oh, por el amor de Dios…!


  —Sí, Cotton, le dije que saltara.


  —Estaba dispuesta a ello y lo hubiese hecho indiferentemente a lo que tú le dijeras. Una chica que sale de su ventana y se coloca en un pretil de treinta centímetros, a doce pisos sobre la calle…


  —¿Estabas allí el pasado mes de abril, Cotton? ¿Te acuerdas de aquel charlatán de Meyer, el chaval al que llamábamos «El Muerto»? Combinaciones y permutaciones, ¿lo recuerdas? La ley de posibilidades. ¿Recuerdas?


  —¿Qué pasa con esto?


  —Me gustaría saber qué hubiese sucedido con la chica si en vez de decir lo que dije, hubiese dicho cualquier otra cosa. Supón que en vez de decirle. «¡Vamos, salte de una vez!» le hubiera dicho: «Eres la muchacha más bonita del mundo y te amo. Vamos, entra en casa». ¿Crees que hubiera saltado también, Cotton?


  —Si estaba dispuesta a saltar, no hubiera importado…


  —También me pregunto si hubieseis estado allí tú o Pete, o Bert o Meyer… o cualquier otro de la brigada que no fuese yo… ¿Le hubiera gustado tu voz más que la mía? Tal vez Pete podría haberla convencido de que entrara en su casa. Tal vez…


  —Steve, Steve, ¿qué demonios estás haciendo?


  —No lo sé. Supongo que es simplemente que no me gusta interrogar a Michael Thayer.


  —Tampoco a mí.


  —Todo parece indicar que se trata de un suicidio, ¿no te parece, Cotton?


  —Ya lo sé.


  —Seguro. —Carella movió la cabeza afirmativamente—. Pero desde luego no podemos tener la absoluta certeza, ¿verdad que no? Así que tenemos que ser duros y tratar de descubrir lo que pueda haber de falso en la postura de cualquiera que esté mezclado con el asunto y…


  —¡Vamos, hombre! —dijo Hawes con dureza y casi estuvo a punto de decir: «¿Por qué diablo no vas a la Comisaría y presentas tu dimisión?».


  Casi de inmediato, al mirar a Carella al otro lado de la mesa y ver la turbación de sus ojos, se arrepintió de su intención, al recordar lo que había sucedido el día anterior, cuando su enfadado compañero le había dicho a la muchacha que saltara. Así que pudo detener las palabras antes de que salieran de sus labios y no le dijo a Carella que dimitiera; no, no quería decirle que saltara. En vez de ello, con un gran esfuerzo, le sonrió y le dijo:


  —¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a atracar un Banco y después nos marcharemos a América del Sur para vivir como millonarios, pasándonos el día en la playa y todo eso, ¿de acuerdo? Entonces ya no tendremos que preocuparnos por tener que interrogar a nadie, sólo que entonces seremos nosotros los que habremos de responder a las preguntas. ¿Qué te parece la idea?


  —Consultaré con Teddy —dijo Carella sonriendo débilmente.


  —Piénsatelo —dijo Hawes—. Entretanto vamos a la Comisaría.


  Dejó la mesa y se dirigió al teléfono que se hallaba al otro extremo de la sala de la cafetería. Cuando regresó, le dijo a su compañero:


  —¡Buenas noticias!


  —¿Qué? —preguntó Carella.


  —Acaban de encontrar a Fred Hassler.


  Capítulo IV


  Capítulo IV


  Fred Hassler se estaba divirtiendo inmensamente. Era un hombrecillo pequeño, rotundo, que llevaba una chaqueta de un solo color y una camisa italiana deportiva de un color azul eléctrico brillantísimo. Sus ojos también eran azules y con ellos observaba, lleno de interés y placer, todo lo que ocurría en torno suyo en la sala de la brigada. Sus pies parecían agitados e inquietos por la excitación.


  —Ésta es la primera vez en mi vida que estoy en una Comisaría de Policía —comentó—. ¡Jesús, qué ambiente, qué color!


  El color y el ambiente en ese momento consistían en un hombre que sangraba profusamente de una cuchillada en su brazo izquierdo y a quien el detective Meyer Meyer estaba tratando de vendar, mientras el detective Bert Kling llamaba urgentemente a una ambulancia.


  Aparte de esto, el color y el ambiente incluían un anciano de sesenta años que se agitaba al otro lado de los barrotes de «la jaula» —un pequeño departamento cerrado que se hallaba en un rincón de la sala de Brigada— gritando a todo pulmón:


  —¡Dejadme que me cargue a ese bastardo! ¡Dejadme, que lo mato!


  Alternaba sus gritos e insultos con escupitajos para todo aquel que se acercaba a él, casi inmovilizado en el interior de la pequeña prisión.


  También se sumaban al ambiente y el color una mujer gruesa con un vestido de corte camisero, estampado de flores, que protestaba ardientemente ante Hal Willis de que frente a su apartamento, situado en un piso bajo, los chavales habían organizado una especie de campo de fútbol… Y una serie de llamadas telefónicas y el teclear de varias máquinas de escribir y el olor típico de la sala; un delicado aroma compuesto por un setenta por ciento de esencia de sudor humano, el diez por ciento del olor de una vieja cafetera en la que se hervía un café pasado, el diez por ciento del olor a orina del hombre de «la jaula» y el restante diez por ciento formado por el perfume que usaba la señora gorda del vestido estampado de flores.


  Carella y Hawes entraron en ese ambiente y color por las escaleras de hierro que ascendían hasta allí desde el piso bajo del viejo edificio, que atravesaban el corredor que conducía a la Sala de Interrogatorios, el lavabo de hombres y la oficina administrativa. Después tuvieron que abrir la puerta que cruzaba la mampara divisoria y vieron a Andy Parker hablando con un hombrecillo pequeño y animado, que ocupaba una silla de respaldo recto y que supusieron se trataba de Fred Hassler.


  Se dirigieron directamente a ellos.


  —¡Apesta aquí! —dijo Carella de manera inmediata—. ¿Es que nadie puede abrir una ventana?


  —Todas las ventanas están abiertas —le dijo Meyer, que tenía las manos ensangrentadas. Después se volvió a Kling y le preguntó—: ¿Vienen ya de camino?


  —Sí —les respondió Kling—. ¿Por qué no has dejado que uno de los agentes de los coches patrulla se encargara de esto, Meyer? Podía haberse ocupado de llamar a la ambulancia y llevarlo al hospital. ¿Qué se ha creído que es esto? ¿La sala de urgencias de un hospital?


  —No me hables de los patrulleros —comentó Meyer—. Por muchos años que viva jamás llegaré a entender su mentalidad.


  —Nos traen aquí a un tipo con el brazo cortado a tiras —le explicó Kling a Carella—. Alguien debería hablar con el capitán sobre estas cosas. Ya tenemos bastantes quebraderos de cabeza y no necesitamos que nos llenen el suelo de sangre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Carella.


  —El viejo de la jaula lo ha apuñalado.


  —¿Por qué?


  —Jugaban a las cartas y el viejo dice que le hizo trampas.


  —Dejadme salir de aquí —gritó de nuevo el anciano—. ¡Dejadme que lo mate!


  —Los chavales tienen que marcharse a jugar a otro lado y no delante de mi ventana —intervino también la gorda dirigiéndose a Willis.


  —Tiene usted toda la razón —le respondió Willis—. Voy a enviar allí un coche patrulla inmediatamente. Les obligará a marcharse a jugar a un campo de fútbol.


  —Pero no hay ninguno —protestó la gorda.


  —Los haremos marcharse a jugar al Parque. No se preocupe usted, señora —la consoló el policía—. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  —Eso ya me lo dijeron la otra vez que estuve aquí. Y siguen jugando a la pelota exactamente delante de la ventana de mi cuarto. Y, por si eso fuera poco, no hacen más que soltar las peores palabrotas.


  —¿Dónde puñeta está la ambulancia? —preguntó Meyer.


  —Me han dicho que vendrá en seguida —le dijo Kling.


  —Pon en marcha ese ventilador, por favor, Cotton, si no te importa —le dijo Carella.


  —Esto apesta como una casa de putas del barrio chino, ¿no te parece? —le dijo Parker—. El viejo se ha meado en los pantalones cuando Genero le hizo una llave. Tiene sesenta años, desde luego, pero ha hecho un buen trabajo en el brazo de su compañero de juego.


  —¿Quién va a interrogarlo? —dijo Hawes—. A mí eso es lo único que me interesa. La «jaula» huele como un zoológico.


  —Genero fue quien lo metió ahí —intervino Parker—, así que dejemos que sea él quien lo interrogue.


  Se echó a reír ante su maliciosa sugestión. De repente dejó de reír y dijo:


  —Éste es Fred Hassler. Señor Hassler, le presento a los detectives Carella y Hawes. Son los que se ocupan del suicidio.


  —¿Cómo están ustedes? —preguntó Hassler que se puso en pie inmediatamente y tendió la mano a Carella—. ¡Esto es maravilloso! Sí, ésa es la palabra: ¡maravilloso!


  —Sí, maravilloso —ironizó Parker—, pero yo me voy de este manicomio. Si el jefe pregunta por mí decidle que me he ido a la confitería de la calle Culver esquina calle Seis.


  —¿Para qué? —le preguntó Carella.


  —A tomarme un helado —fue la respuesta de Parker.


  —¿Por qué no te quedas aquí hasta que llegue la ambulancia? —sugirió Kling—. ¿Es que no ves que tenemos trabajo a manos llenas?


  —Hay más policías en la brigada que en toda la Academia —le respondió Parker al tiempo que se marchaba.


  La señora gorda lo siguió escaleras abajo, murmurando en voz baja algo sobre la «piojosa policía de esta asquerosa ciudad». Subió un policía de uniforme para llevarse al anciano que estaba en la jaula hasta una de las celdas de detención del sótano de la Comisaría. En el momento en que el agente abrió la puerta de la pequeña prisión, el anciano se precipitó sobre él, pero el guardia le dio un buen golpe de porra y después pudo llevárselo sin ningún nuevo intento de resistencia.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando llegó la ambulancia. El hombre con el brazo vendado le dijo al enfermero que podía bajar andando hasta la ambulancia, pero los camilleros insistieron en colocarlo en la camilla. Meyer se lavó las manos en el lavabo que había en un rincón y sé sentó con aire cansado junto a su mesa, al lado de Fred Hassler. Hawes, por su parte, tomó asiento en una esquina de la mesa.


  —¿Siempre está esto tan animado? —preguntó Hassler con los ojos brillantes.


  —No siempre —respondió Carella.


  —¡Muchachos, qué animación! ¡Qué excitación!


  —Mmm… —murmuró Carella—. ¿Dónde ha estado usted metido, señor Hassler?


  —Estuve fuera de la ciudad. No tenía ni la menor idea de que sus muchachos me andaban buscando. ¡Cuando volví a mi casa esta mañana! ¡Hermanos…! Vaya un lío. Todo por el suelo. La patrona me dijo que debía llamarlos a ustedes. Y eso es lo que hice y aquí me tienen.


  —¿Tiene usted idea de lo que ocurrió en su apartamento mientras usted se hallaba fuera? —le preguntó Hawes.


  —Todo lo que sé es que se produjo una explosión —fue la respuesta.


  —¿Conoce usted a los que estaban allí cuando se produjo la explosión?


  —Al hombre sí. La pájara, no.


  —¿Quién era el hombre?


  —Tommy Barlow.


  —¿Es ése su nombre y apellido? —le preguntó Hawes que comenzó a tomar notas escritas.


  —Sí, Thomas Barlow. Sí.


  —¿Dirección?


  —Vive con su hermano en algún lugar de Riverhead. No estoy seguro de la dirección.


  —¿No sabe el nombre de la calle?


  —No, tampoco. Nunca estuve allí.


  —¿De qué conoce usted a Tommy, señor Hassler?


  —Trabajamos juntos en el mismo negocio.


  —¿Dónde?


  —Laboratorio fotográfico Lone Star.


  —¿En esta ciudad?


  —Sí. Cuatrocientos Diecisiete Norte esquina a Ochenta y Ocho. —Hassler hizo una pausa y poco después continuó—: ¿Le extraña eso de Lone Star? Un chico de Texas fue quien comenzó el negocio.[2]


  —Lo entiendo. ¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando en esa empresa?


  —Seis años.


  —¿Conoce a Tommy desde todo ese tiempo?


  —No, señor. Tommy sólo lleva en la Compañía algo más de dos años.


  —¿Son ustedes buenos amigos?


  —Bastante buenos.


  —¿Estaba casado?


  —No. Ya se lo he dicho: vivía con su hermano. Su hermano es un inválido. Lo vi una vez en nuestra empresa. Anda con muletas.


  —¿Sabe usted su nombre?


  —Sí… Un momento… ¿Andy…? No. ¿Angelo…? No… un momento… algo así. ¡Amos! ¡Eso es: Amos! Amos Barlow. Sí, eso es.


  —Muy bien, señor Hassler… ¿Podría usted decirnos qué estaba haciendo Tommy Barlow en su apartamento?


  Hassler hizo un gesto picaresco:


  —Bueno… ¿qué creen ustedes que estarían haciendo allí?


  —Quiero decir…


  —Lo encontraron en la cama con una pájara desnuda a su lado, ¿qué creen ustedes que estarían haciendo?


  —Lo que quiero decir es por qué razón se hallaba precisamente en su apartamento, señor Hassler.


  —¡Ah, eso…! Me había pedido la llave. Sabía que yo estaría fuera de la ciudad y me preguntó si podía usar mi casa. Naturalmente le dije que sí. ¿Por qué no había de hacerlo? No creo que haya nada malo en ello.


  —¿Sabía usted que salía con una mujer casada?


  —No.


  —Pero ¿sabía que iba a utilizar su casa para llevar a ella a una mujer?


  —Lo supuse.


  —¿Le dijo él algo al respecto?


  —No. Pero ¿para qué otra cosa iba a querer la llave?


  —¿Diría usted que Tommy era un buen amigo suyo, señor Hassler?


  —Sí, un buen amigo. Hemos ido a jugar a los bolos algunas veces. Y también me ha ayudado en mis películas.


  —¿Sus películas?


  —Sí, soy un fanático del cine amateur. Mire, donde nosotros trabajamos no revelamos ni hacemos copias de filmes que se procesan con «Kodak» y Technicolor y cosas parecidas. Nosotros sólo trabajamos con fotografía fija. Blanco y negro y color, pero sólo fotos, nada de filmes. Y a mí me gusta filmar y revelar mis películas. Hago películas que a veces edito yo mismo. Tommy me ayudó bastantes veces en el trabajo… Tengo esta cámara japonesa, como ve…


  —¿Le ayudaba? ¿En qué? ¿En el rodaje o en el montaje?


  —En ambas cosas. Y actuando también. Tengo una película de casi cien metros y casi toda ella tiene como actor a Tommy. Si quieren pueden ver algunas de mis obras. Creo que son bastante buenas. Ésta es la razón por la que este lugar me causó tanta impresión cuando llegué. ¡Qué color! ¡Qué ambiente! Maravilloso… ¡justamente maravilloso! —Hassler hizo una pausa—. ¿Cree usted que se me permitiría venir aquí y hacer algunas tomas?


  —Lo dudo —respondió Carella.


  —Sí, lo comprendo. ¡Qué pena! —dijo Hassler—. ¿Supone usted el efecto del brazo sangrante de ese tipo en una buena toma? ¡Muchachos!


  —¿Podemos volver a hablar de Tommy por un minuto, señor Hassler?


  —¡Claro, claro! Lo siento. Escuche… Lamento haber cambiado el tema, pero es que soy un fanático del cine, ¿sabe? Es algo más fuerte que yo.


  —Claro, nos hacemos cargo —dijo Hawes—. Díganos, señor Hassler, ¿daba muestra Tommy de estar deprimido, desanimado, desgraciado…?


  —¿Tommy? ¿Quién? ¿Tommy…? —Hassler soltó una carcajada—. Si era el tipo más optimista y alegre del mundo. Siempre riendo, siempre feliz.


  —¿Cuando le pidió a usted la llave, tenía un aspecto triste o preocupado?


  —Ya se lo he dicho, siempre estaba riéndose.


  —Sí, ya lo he oído. Pero ¿exactamente el día en que le pidió la llave…?


  —Me la pidió… espere un momento… fue hace unos tres días, creo. Sabía que me iba de la ciudad. Yo tenía que irme por motivos personales… Tengo una anciana tía que vive fuera del Estado y espero que cuando se muera me deje su casa. Últimamente no se encontraba bien de salud y hay un primo que también va detrás de la herencia, así que pensé que sería una buena idea ir a visitarla y acariciar su mano antes de que llegara el otro y la convenciera de que debe dejarle la casa a él. ¿Lo comprende? Así que ayer me tomé el día libre. Hoy es sábado, ¿no es así?


  —Sí, sí.


  —¿Trabajan ustedes siempre los sábados?


  —Lo intentamos al menos, señor Hassler —dijo Carella—. ¿Podemos volver a hablar de Tommy un ratito?


  —¡Claro, claro! Otra vez me he salido del tema. Lo siento. Pero es que la casa es muy importante para mí, ¿comprende? No es que desee que mi anciana tía se muera ni nada de eso. Pero la verdad es que me gustaría que la casa pasara a mis manos. Es una casa grande, antigua, con tilos alrededor…


  —¡Hablemos de Tommy! —le interrumpió Carella—. Según creo haber entendido, cuando Tommy le pidió la llave parecía ser el mismo de siempre, ¿es así? Feliz, sonriente, como siempre.


  —Correcto.


  —¿Cuándo lo vio usted por última vez?


  —El jueves. En el trabajo.


  —¿Se tomó él también libre el viernes?


  —¡Vaya…! No lo sé. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Nos interesa saber a qué hora se encontró con la chica. No le dijo nada de ello, ¿verdad?


  —No. Pueden ustedes comprobarlo con el jefe, supongo. Enterarse de si se tomó libre el viernes o no. Al menos eso es lo que yo haría de encontrarme en su lugar.


  —¡Gracias!


  —Estaba casada, ¿verdad? La chica.


  —Sí.


  —¡Mala cosa! El que ella estuviera casada, quiero decir. Por mi parte yo tengo una regla de conducta, ¿sabe? Nunca me lío con una mujer casada. Pienso que hay suficientes mujeres solas en esta ciudad que parecen dispuestas a…


  —¡Muchas gracias, señor Hassler! ¿Dónde podríamos localizarle si tenemos necesidad de hablar de nuevo con usted?


  —En el apartamento. ¿Dónde si no?


  —¿Va a quedarse allí? —preguntó Hawes incrédulamente.


  —Seguro. El dormitorio está en buen estado. No se nota que allí haya ocurrido nada. La sala de estar tampoco ha sufrido mucho. Es allí donde guardo todas mis películas. ¡Muchachos, si las hubiera guardado en la cocina…! ¡Qué terrible desastre!


  —Bien, muchas gracias de nuevo, señor Hassler.


  —De nada. Siempre que quieran —dijo Hassler.


  Estrechó las manos con ambos detectives y le lanzó un saludo con la mano a Meyer Meyer, quien correspondió al saludo con un seco movimiento de cabeza. El testigo cruzó la sala de la brigada y se perdió en el corredor, camino de la salida.


  —¿Qué creía que estaba haciendo? ¿Presentándose a elecciones para alcalde? —comentó Meyer.


  —En esta ciudad realmente nos haría falta un alcalde —respondió Kling.


  —¿Qué opinas de esto? —le preguntó Carella a Hawes.


  —Una cosa —dijo Hawes—. Si Tommy Barlow estaba planeando suicidarse, ¿por qué iba a utilizar el apartamento de un amigo? La gente no suele ir por el mundo causando tan graves problemas a sus amigos, especialmente cuando están dispuestos a dejar esta vida.


  —Exactamente —dijo Carella—. ¿Y desde cuándo un presunto suicida va por ahí feliz y sonriente? —Movió la cabeza—. No parece como si Tommy hubiera estado planeando su propio funeral.


  —No —dijo Hawes—. Más bien parece como si hubiera estado planeando una fiesta.


  Hubiera sido verdaderamente sencillo calificar aquello de suicidio y poner fin al caso. Ni Carella ni Hawes estaban particularmente ansiosos de despertar a un muerto y desde luego había bastantes pruebas que indicaban que Tommy Barlow e Irene Thayer habían dejado la vida voluntariamente. Al fin y al cabo se había encontrado una nota indicando que se iban a suicidar. Y suficiente cantidad de gas doméstico como para causar la explosión. Por si eso fuera poco había que tener en cuenta la presencia de las dos botellas de whisky vacías en la habitación. La desnudez clara y serena de los dos cuerpos parecía una indicación evidente de que se trataba de un pacto amoroso, en el que los dos amantes se enlazaron en un abrazo final antes de que el gas les hiciera sentir la inconsciencia que precede a la muerte. Todas esas cosas combinadas hacían que fuese sencillo llegar a una conclusión. Y ésta no podía ser otra que un veredicto de suicidio.


  Sin embargo, Carella y Hawes eran dos policías demasiado conscientes, que habían aprendido a lo largo de años de práctica y experiencia que todo caso puede ser algo distinto a lo que en principio parece. Tenían una intuición que iba más allá de la lógica y el razonamiento. Algo así como un sentimiento interno, parecido a una identificación total con la víctima y con el homicida al mismo tiempo. Y cuando ese sentimiento hacía acto de presencia, sabían que valía la pena tomarlo en consideración. Pueden encontrarse botellas de whisky vacías, ropas cuidadosamente ordenadas, una nota de suicidio escrita a máquina y un apartamento lleno de gas. Se suman todas esas pruebas y se llega a creer en el suicidio, pero una sensación íntima dice que no es así. Algo verdaderamente simple.


  Resultó igualmente simple para el toxicólogo agregado a la Oficina del Jefe Forense llegar a sus conclusiones. Milt Anderson, doctor en medicina, no era un hombre perezoso ni tampoco particularmente negligente. Con toda justicia cabe decir que se trataba de un hombre que había venido practicando la toxicología legal durante más de treinta años y que era profesor de toxicología forense en una de las mejores universidades del país. Conocía perfectamente su trabajo y lo llevó a cabo con seguridad y rapidez.


  Los detectives sólo deseaban saber tres cosas:


  
    	La causa de la muerte.


    	Si la pareja estaba embriagada o no, antes de que se produjera la muerte.


    	Si la pareja había realizado el acto sexual antes de su muerte.

  


  Nadie le había pedido que especulara sobre si las muertes fueron accidentales, consecuencia de un suicidio o de un homicidio. Así que se limitó a responder extractadamente a lo que le habían preguntado. Examinó a las víctimas e informó, como se le había pedido, dentro del terreno de las tres preguntas que preocupaban a los detectives. Pero desde luego estaba informado de las circunstancias que rodeaban al suceso y esto estaba grabado firmemente en su mente mientras realizaba sus exámenes y pruebas.


  Anderson sabía que se había producido una explosión del llamado gas del alumbrado o de uso doméstico. Sabía que las espitas del suministro de gas del apartamento habían sido dejadas abiertas. Observó el color rojo cereza brillante de los tejidos corporales de las víctimas, la sangre y las vísceras y esto le hizo sentirse dispuesto a expresar que la causa de las muertes había sido una intoxicación aguda, debido al monóxido de carbono. Pero se le pagaba para que realizara a fondo su trabajo y sabía que el mejor modo para determinar la existencia de monóxido de carbono en la sangre era el método manométrico de Van Slyke. Dado que entre el equipo de su laboratorio se incluía la serie de instrumentos necesarios para realizar la prueba, comenzó a trabajar inmediatamente en la sangre de las víctimas. En ambos casos encontró la saturación de monóxido próxima al sesenta por ciento y sabía que una saturación del treinta y uno por ciento podía haber causado un envenenamiento mortal. Sacó una conclusión absolutamente correcta: tanto Irene Thayer como Tommy Barlow habían muerto como consecuencia de un envenenamiento agudo provocado por el monóxido de carbono.


  Anderson sabía, igualmente, que dos botellas de whisky habían sido halladas en el suelo del dormitorio del apartamento. Llegó a suponer, como sabía que habían hecho los detectives, que la pareja había estado bebiendo antes de abrir las espitas del gas. Pero los detectives requerían de manera específica que se les informara de si la pareja se había embriagado o no. Anderson estaba satisfecho de que los cuerpos se le hubieran entregado con razonable rapidez. El alcohol es un veneno muy curioso. Se siente una sensación placentera cuando se ingiere y puede darle a uno alegría y felicidad. Pero se oxigena rápidamente en el interior del sistema corporal y desaparece por entero del cuerpo, en el transcurso de las primeras veinticuatro horas que siguen a la ingestión. Anderson recibió los cuerpos inmediatamente después de que Michael Thayer identificó a su esposa, es decir, menos de veinte horas después de acaecida la muerte. Se dio cuenta de que se trataba de un plazo peligrosamente justo para la certeza de su información, pero estaba seguro de que si la pareja había estado ebria, todavía podría encontrar un porcentaje de alcohol identificable en sus cerebros. Por suerte para él, el tejido cerebral de ambas víctimas estaba intacto y podía disponer de él para sus tests. Si existe un aspecto de toxicología (y realmente son muchos) que produce controversia y discusión ardientes, con respecto a métodos y resultados, es el análisis del alcohol etílico. La controversia alcanza un espectro tan amplio que va de laA a laZ y comienza con la porción o porciones del cuerpo que pueden considerarse como muestras biológicas más útiles y merecedoras de confianza, para las pruebas a determinar la presencia del alcohol y sus porcentajes. Anderson era uno de los defensores del cerebro. Sabía que había otros toxicólogos que preferían tejido muscular o del hígado o, incluso, muestras de los riñones y el bazo. Por su parte, siempre que pudiera disponer de un trozo de cerebro se decidía por éste. Los dos cerebros intactos de Irene y Tommy estaban a su disposición dentro de sus cuerpos y usó una parte de ellos para realizar una prueba de vaporización rutinaria en un intento de aislar y separar cualquier veneno volátil existente en los cuerpos. No halló nada. Entonces, puesto que en otras ocasiones ya había logrado aislar y recuperar alcohol durante el proceso de destilación, utilizó las mismas muestras para sus tests cuantitativos. Existen tablas, gráficos y más gráficos referentes a los porcentajes de alcohol recuperados del cerebro y cuánto alcohol es necesario para causar la embriaguez de un hombre, desde la más débil borracherita a lo que se suele llamar estar algo alegre, hasta la trompa colosal que puede derrumbar a un hombre, hacerle ver doble, perder los reflejos o dejarlo borracho perdido. En aquellos dos cerebros encontró sólo una debilísima señal de alcohol y sabía mediante la comparación con el gráfico o tabla que más le gustara, que ninguna de las víctimas había estado borracha, ni siquiera débilmente intoxicada. Anderson prefería utilizar un gráfico basado en las investigaciones y datos obtenidos por Gettler y Tiber, que habían examinado los cadáveres de seis mil alcohólicos en un intento de descubrir su grado de embriaguez. En cumplimiento de su deber, volvió a examinar sus índices con toda atención:
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  Con pleno sentido del deber decidió que la respuesta a la segunda pregunta que se le había hecho, tenía que ser un «no» rotundo, definitivo. La pareja no había estado embriagada antes de la muerte.


  Como se trataba de un hombre muy concienzudo, decidió, incluso, realizar un análisis de los fluidos de los cadáveres y sus órganos, en busca de cualquier otro veneno volátil. Conocía, ya estaba casi seguro de ello, la causa de la muerte —envenenamiento agudo a causa de monóxido de carbono— pero el intento de aislamiento, recuperación e identificación de cualquier otro veneno —hasta entonces desconocido— fue llevado a cabo no obstante. De haber sospechas de la existencia de una cantidad de cualquier veneno determinado en un cadáver, Anderson era un toxicólogo lo suficientemente competente como para haber consultado sus textos para descubrir el mejor medio de aislamiento de esa droga. Pero, desgraciadamente, las drogas no están catalogadas de acuerdo con sus propiedades. Esto significa que si existe alguna droga determinada en un cadáver y si el toxicólogo no tiene la menor idea inicial de las circunstancias de la muerte o un previo informe de la autopsia, tendrá que realizar todo tipo de pruebas que se le ocurran, algo así como un juego de la gallina ciega, en busca de descubrir cualquier tóxico. Los venenos orgánicos no volátiles, van desde los glucósidos como la adelfa y las digitalinas, a los aceites esenciales como la nuez moscada, el cedro y la ruda, pasando por los hipnóticos alifáticos, como los barbitúricos, o los purgativos orgánicos como el aceite de ricino y la «cáscara sagrada», hasta los alcaloides como el opio, la morfina y la atropina… Son muchos y Anderson estaba familiarizado con todos ellos. Pero nadie le había pedido que llevara a cabo tests tan exhaustivos y no vio necesidad alguna de realizarlos. Se le habían pedido respuestas a tres preguntas y ya tenía las dos primeras. De inmediato comenzó a trabajar para responder a la tercera.


  No podía comprender por qué los polis de la Comisaría87 deseaban saber si las víctimas habían hecho el amor o no antes de la muerte. Más bien sospechaba que entre los jefes de la brigada había algún bastardo perverso, o un necrófilo en potencia. De todos modos deseaban tener esa información y no resultaba demasiado difícil darles una respuesta adecuada. La situación quizás hubiera sido más complicada si los cadáveres le hubieran sido entregados más tarde. El esperma, al igual que el alcohol, deja de estar presente en el cuerpo después de transcurridas veinticuatro horas. No esperaba encontrar ninguna célula móvil en el conducto vaginal de Irene Thayer, porque sabía que eso resultaba imposible después de transcurridas tantas horas desde su muerte. Pero cuando pudo examinar el cadáver existía la posibilidad de encontrar espermatozoides inmóviles. Tomó una muestra húmeda, examinó el espécimen bajo un microscopio de gran potencia y no encontró rastro alguno de espermatozoides. No se conformó con ello (existían muchas condiciones y circunstancias que podían justificar la ausencia de espermatozoides en la vagina, incluso si se hubiera llevado a cabo el acto sexual), así que se volvió al cadáver de Tommy Barlow e irrigó su canal uretral con una solución salina, extrajo el fluido con una jeringa y lo sometió igualmente a examen microscópico en busca de restos de esperma. No halló ninguno.


  Satisfecho con sus descubrimientos, terminó su informe que ordenó fuera mecanografiado, para su transmisión a la Comisaría87.


  El informe fue redactado en lenguaje médico y explicaba exactamente por qué Anderson respondía como lo hacía a cada una de las preguntas; daba todo tipo de detalles de las pruebas realizadas y en las que basaba sus conclusiones. Pero los hombres de la 87 se saltaron todas esas explicaciones técnicas y decidieron que el significado de las respuestas dada a cada una de las preguntas era:


  
    A la primera: gas doméstico.


    A la segunda: estaban sobrios.


    A la tercera: no habían fornicado.

  


  Este informe los hizo preguntarse, a su vez, con bastante extrañeza, adónde había ido a parar el alcohol de las dos botellas, si ninguna de las dos víctimas había bebido. El informe también los llevaba a intrigarse sobre las razones que habían impulsado a Tommy e Irene a quitarse las ropas si no era para «simbólicamente» estar «unidos» por última vez. Había sido una presunción razonable por parte de los detectives el pensar que los amantes habían hecho el amor y después se habían vestido parcialmente y habían abierto la espita del gas. Si no habían hecho el amor, ¿para qué se habían desnudado?


  En cierto modo, los hombres de la brigada llegaron a desear no haber recibido jamás aquel maldito informe de Anderson.


  Capítulo V


  Capítulo V


  En las mujeres altas y grandes siempre hay algo que resulta impresionante e incluso en ocasiones llega a asustar: se trata de un cambio de papeles, la destrucción de un estereotipo. Se supone que las mujeres deben ser delicadas y frágiles, como todo el mundo sabe. Se espera que sean suaves, tiernas, un tanto indefensas y dependientes. Se supone, igualmente, que gusten de buscar solaz y confort en brazos de hombres con ojos claros y de aspecto resoluto.


  Los dos hombres que llamaron al timbre de la puerta de Mary Tomlinson, en Sands Spit, eran fuertes, resolutos y tenían los ojos azules.


  Steve Carella medía un metro noventa, era ancho de hombros, estrecho de caderas y con muñecas poderosas y grandes manos. No ofrecía un aspecto de excesiva corpulencia porque su fuerza se ocultaba en las buenas proporciones del cuerpo de un atleta por naturaleza, que sabía moverse ligera y ágilmente, con un control total de su fina musculatura. Sus ojos eran de color castaño claro, con una expresión peculiar debido a su inclinación, lo que combinado con sus pómulos salientes daba a su rostro una curiosa expresión oriental. No era un hombre capaz de asustar a nadie con su aspecto, pero cuando uno abría la puerta de su casa, en respuesta a su llamada, y lo encontraba frente a ella, sabía de sobra que no se hallaba en presencia de un agente de seguros de vida.


  En cuanto a Cotton Hawes pesaba cerca de los noventa kilos. Medía un metro noventa y su cuerpo de gruesos huesos estaba cubierto con poderosos músculos. Sus ojos eran de color azul eléctrico, su nariz era recta y firme y su boca agradable, con el labio inferior grueso. Tenía una franja desprovista de pelo sobre la sien izquierda, donde en cierta ocasión fue apuñalado mientras investigaba un robo. No era un hombre con el que, precisamente, dieran ganas de tener problemas ni menos un desafío aunque sólo fuera a una partida de damas.


  Ambos hombres eran grandes, potentes y fuertes. Y, por si eso fuera poco, cada uno de ellos llevaba una pistola cargada en su cinturón. Sin embargo, cuando Mary Tomlinson abrió la puerta de su casa, que formaba parte de una nueva urbanización, ambos se sintieron desplazados y en cierto modo amilanados y parecieron vacilar ante la puerta.


  La señora Tomlinson tenía una flameante cabellera roja y unos resplandecientes ojos verdes. Los ojos y el cabello de por sí ya hubieran bastado para presentarla como una mujer fuerte y decidida, pero estaban acompañados, además, por estatura y robustez y un rostro granítico, con expresión de pocos amigos. Su estatura era superior al metro setenta y cinco y poseía grandes senos y brazos fuertes. Estaba bajo el quicio de la puerta, plantada firmemente en sus poderosas piernas y sus grandes pies como un luchador esperando el ataque de su adversario. Vestía una bata hawaiana e iba descalza. Miró a los dos policías con aire de sospecha. Éstos se la quedaron mirando, a su vez, con aire tímido y casi inadecuado y le mostraron sus placas de policía.


  —Entren, entren —dijo—. Me estaba preguntando cuánto tardarían en dar conmigo.


  La mujer no representaba el clisé femenino en absoluto, pero parecía no darse cuenta de ello.


  —Me estaba preguntando cuándo darían conmigo —les dijo como habían dicho muchas otras personas antes de haber nacido ella y lo seguirían diciendo después de su muerte. Pero no lo había hecho con aire de temor ni de preocupación, sino como si fuese el propio presidente de la General Motors, enfadado porque algunos de sus empleados convocados para una reunión se hubieran presentado tarde. Había estado esperando que la policía diera con ella y ahora la única pregunta que se hacía era por qué habían tardado tanto en hacerlo.


  Entró en casa pisando con sus pies planos y dejó la puerta abierta para que la cerrara Hawes que fue el último en entrar. Era una vivienda típica del lugar donde se encontraba, en Sands Spit, representativa del tipo de casas que se construyen en esas urbanizaciones: un pequeño recibidor, la cocina a la izquierda y la sala de estar a la derecha y tres dormitorios y un baño en la parte trasera.


  En contraste con su enorme tamaño, la señora Tomlinson había amueblado la casa con el gusto de un miniaturista. Los muebles eran pequeños, los cuadros de las paredes pequeños, las lámparas pequeñas. Todo parecía haber sido diseñado para una mujer pequeña y delicada.


  —Siéntense —dijo y Carella y Hawes encontraron asiento en la sala de estar, en dos sillas pequeñas, en las que se encontraron incómodos en seguida. La señora Tomlinson extendió su voluminoso trasero en el pequeño sofá que había frente a ellos. Se sentó con actitud varonil, como un hombre, con las piernas abiertas y los pliegues de su batín cayéndole entre las rodillas, con los pies de dedos enormes plantados firmemente en el suelo. Se quedó mirando a sus visitantes sin sonreír, seria, esperando. Carella se aclaró la garganta.


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas, señora Tomlinson —dijo—. Sobre su hija.


  —Supongo que ésa es la razón de su presencia aquí —respondió sin sonreír.


  —Sí —dijo Carella—. Para comenzar…


  —Para comenzar —le interrumpió la señora Tomlinson—, quiero recordarles que me encuentro metida de lleno en los preparativos para el funeral de mi hija, así que confío en que serán breves y amables. Alguien debe hacerse cargo de este condenado asunto.


  —¿Está usted haciendo los preparativos? ¿Usted sola? —le preguntó Hawes.


  —¿Quién, si no? —dijo torciendo los labios en una mueca—. ¿Ese idiota que vivía con ella?


  —¿Se refiere usted a su hijo político?


  —Mi hijo político —repitió y se las arregló para dar a su voz una inflexión que hacía quedar a Michael Thayer como una persona torpe e incapaz de ocuparse de algo más difícil que hacerse el nudo de los zapatos—. ¡Vaya un hijo político! El poeta. «Las rosas son rojas, las violetas azules. Deja que ellas te deseen mil felicidades». ¡Mi hijo político! —movió su cabeza masiva con gesto de desprecio.


  —Ya veo que no lo aprecia demasiado —dijo Carella.


  —Los sentimientos son mutuos. ¿No han hablado ustedes con él todavía?


  —Sí. Ya lo hemos hecho.


  —Entonces ya deben saberlo —hizo una pausa—. ¿No es cierto? Si Michael ha dicho algo agradable sobre mí estaba mintiendo.


  —Nos dijo que ustedes no se llevan bien, señora Tomlinson —aclaró Carella.


  —No puede decirse que ésa sea la declaración del año. Nos odiamos mutuamente. Es un bestia.


  —¿Un bestia? —dijo Hawes que se quedó mirando a la señora Tomlinson con expresión atónita, porque la palabra no podía resultar menos apropiada en los labios de una persona de sus características físicas.


  —Siempre mostrando su peso y su fuerza. Odio a los hombres que se aprovechan de sus ventajas sobre nosotras.


  —¿Aprovecharse? —repitió Hawes sin poder librarse de su expresión de sorpresa.


  —Sí. Las mujeres deben ser tratadas con respeto —dijo— y gentilmente. Con ternura. —Movió la cabeza—. Pero él no sabe hacerlo. Ya digo que es un bestia. —Volvió a hacer otra pausa y añadió—: Las mujeres somos unos seres tiernos y delicados.


  Durante unos momentos Hawes y Carella se la quedaron mirando sin saber qué decir.


  —Él… su yerno… ¿trataba mal a su hija? ¿Era duro con ella, señora Tomlinson?


  —Sí.


  —¿De qué modo?


  —Siempre intentando mandarla, dominarla. En plan de jefe. Él se cree un jefe. Odio a los hombres que se sienten jefes.


  Se quedó mirando a Hawes.


  —¿Está usted casado? —le preguntó.


  —No, señora.


  De inmediato la mujer se volvió a Carella.


  —¿Y usted?


  —Sí, yo sí.


  —¿Y se cree usted el jefe?


  —No… No me lo parece.


  —Eso está bien. Usted parece un buen chico…


  Hizo una pausa y continuó:


  —Michael no. Siempre mandando: ¿Has pagado la cuenta de la luz? ¿Has hecho la compra? ¿Has hecho esto o lo otro? No puede extrañarle a nadie…


  De nuevo se hizo el silencio en la habitación.


  —¿Qué es lo que no debe extrañar a nadie? —preguntó Carella al cabo de unos instantes.


  —Que Margaret estuviera a punto de dejarlo.


  —¿Margaret?


  —Sí, mi hija.


  —¡Oh…! Sí… Ah, sí… —dijo Carella—. Usted la llama Margaret, ¿no es eso?


  —Nació con ese nombre.


  —Sí, pero la mayor parte de la gente la llamaba Irene, ¿no es así?


  —Margaret fue el nombre que le dimos sus padres, y yo siempre la llamé Margaret. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo ese nombre?


  —Nada, nada —se apresuró a decir Carella—. A mí me parece un nombre muy bonito.


  —Si es lo suficientemente bueno para la princesa de Inglaterra, lo es para cualquier otra mujer —dijo la señora Tomlinson con tono agresivo.


  —Ciertamente —reconoció Carella.


  —Ciertamente —confirmó la señora Tomlinson moviendo su cabeza vigorosamente.


  —¿Iba a abandonar a su marido? —le preguntó Hawes.


  —Sí.


  —¿Quiere decir que iban a divorciarse?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ella me lo dijo. ¿Cómo cree usted que voy a saberlo? Entre madre e hija no debe haber secretos. Yo le dije siempre a Margaret todo lo que quiso saber y ella me respondía de la misma manera.


  —¿Cuándo pensaba dejarlo, señora Tomlinson?


  —El mes próximo.


  —¿Qué día de ese mes?


  —El dieciséis.


  —¿Por qué precisamente ese día?


  La señora Tomlinson se encogió de hombros.


  —¿Hay algo malo en ese día?


  —No, nada. Nada en absoluto. Pero ¿existía alguna razón en particular para elegir el día dieciséis?


  —Nunca me gustó meter las narices en los asuntos de mi hija —dijo abruptamente la señora Tomlinson.


  Carella y Hawes cambiaron una mirada rápida.


  —Pero ¿está usted segura de la fecha, verdad? —le preguntó Hawes.


  —Sí, mi hija me dijo que pensaba dejar a su marido el día dieciséis.


  —¿Pero no sabe usted por qué iba a hacerlo en ese día precisamente?


  —No —respondió la mujer. De repente esbozó una sonrisa—. ¿Va usted a ponerse en plan de jefe conmigo?


  Carella le devolvió la sonrisa y gentilmente le respondió:


  —No, desde luego que no, señora Tomlinson. Sólo tratamos de conocer el mayor número posible de hechos.


  —Yo puedo darle todos los hechos —dijo la señora Tomlinson—. El primero de ellos es que mi hija no se suicidó. Puede usted estar seguro de ello.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque conocía a mi hija. Era igual que yo. Amaba la vida. Nadie que ama la vida se quita la propia, de eso puede estar seguro.


  —Bien —dijo Carella—, pero los indicios…


  —¿Indicios…? ¿A quién le importan los indicios? Mi hija era enérgica, llena de vida. Las personas que son así no se suicidan. Tenía ese algo que caracteriza a la familia.


  —¿La energía?


  —Exactamente: energía. Yo tengo que estar moviéndome todo el día. Si estoy sentada un rato, como ahora, sin hacer nada, empiezo a encontrarme a disgusto, ¿puede creerme? Hay mujeres de tipo nervioso y yo soy una de ellas.


  —¿Y su hija también?


  —Absolutamente. Siempre en movimiento. ¡Vital! ¡Energética! ¡Viva! Escúcheme… ¿Quieren ustedes saber algo? ¿Quieren que les cuente cómo soy en la cama?


  Carella miró a Hawes con expresión incómoda.


  —Cuando me meto en la cama por la noche, no puedo dormir. Estoy plena de energía. Mis manos, mis piernas. No, no puedo dormir. No tengo más remedio que tomar somníferos cada noche. Es la única forma de que me quede dormida. Estoy llena de vigor, de energía, puede decirse que soy como un motor.


  —¿Y su hija era también así?


  —Positivamente. ¿Por qué iba a quitarse la vida? Imposible. Además estaba a punto de abandonar a ese bestia. Iba a comenzar una nueva vida. —Movió la cabeza con pasión—. Todo el asunto es raro, apesta. Yo no sé quién abrió la espita del gas, pero pueden estar seguros de que no fue Margaret.


  —Tal vez lo hizo Barlow —sugirió Hawes.


  —¿Tommy? Ridículo.


  —¿Por qué?


  —Porque iban a casarse, ésa es la razón. ¿Qué motivo podía tener ninguno de los dos para abrir la llave del gas? ¿O para dejar una nota tan estúpida como esa que encontraron ustedes en el apartamento? «No nos queda otro camino…». ¡Qué estupidez! Ya se habían decidido a tomar un nuevo camino.


  —Bien, señora Tomlinson; permítame que vaya directamente al grano —dijo Carella—. ¿Sabía usted que su hija se estaba viendo con Tommy Barlow?


  —Naturalmente.


  —¿Y no trató de impedirlo? ¿De convencer a su hija para que dejara de hacerlo?


  —¿Desanimarla? ¿Para qué? ¿Por qué razón iba a hacerlo?


  —Bueno… Era una mujer casada, señora Tomlinson.


  —¡Casada! ¡Con ese bestia! ¿Puede eso llamarse un matrimonio? ¡Ah…! —La señora Tomlinson movió la cabeza—. Se casó con Michael cuando tenía dieciocho años. ¿Qué puede saber del amor una chica de dieciocho años?


  —¿Qué edad tenía ahora, señora Tomlinson?


  —Cerca de veintiún años. Ya era una mujer. Una mujer capaz de saber qué es lo que quiere. —Movió la cabeza—. Y lo que había decidido, precisamente, era abandonar a Michael para casarse con Tommy. Algo sumamente claro y sencillo. Así que, ¿por qué razón iba a suicidarse?


  —¿Está usted enterada de que su hija le dijo a su esposo, el día antes de morir, que venía a visitarla a usted y que iba a pasar la noche en su casa?


  —Sí.


  —¿Lo hizo con frecuencia?


  —Sí.


  —Eso significa que usted la encubría, le servía de coartada para justificarse ante su marido.


  —¿Coartada? Yo no lo llamaría así.


  —¿Cómo lo llamaría usted?


  —Diría que se trataba de un acuerdo entre dos mujeres sensibles ayudándose mutuamente contra un bestia.


  —Usted se refiere siempre a su yerno llamándole bestia. ¿Llegó a pegarla alguna vez?


  —¿Pegarla? Si se hubiese atrevido a una cosa así le habría roto todos los huesos de su cuerpo.


  —¿La había amenazado, al menos?


  —No, nunca. Sólo que era un dominante. Siempre en el papel de jefe, eso es todo. Me alegré mucho de saber que estaba dispuesta a abandonarlo.


  Carella se aclaró la garganta. Se sentía a disgusto, incómodo, en presencia de aquella gigantesca mujer que se creía delicada y débil. Molesto en presencia de una madre dispuesta a justificar y a encubrir el adulterio de su hija.


  —Me gustaría saber una cosa, señora Tomlinson.


  —¿Qué?


  —Michael Thayer nos ha dicho que la llamó a usted después de que vio la foto de su mujer en el periódico…


  —Es cierto.


  —… y le preguntó a usted si ella estaba aquí.


  —Así es.


  —Señora Tomlinson, si usted aprobaba las relaciones de su hija con Barlow, si a usted le desagrada tanto Michael, ¿por qué le dijo que su hija no estaba aquí?


  —Porque no estaba.


  —Pero usted sabía que estaba con Barlow.


  —¿Y qué?


  —Señora Tomlinson, ¿deseaba usted que Michael se enterara de lo que estaba ocurriendo?


  —¡Claro que no!


  —En ese caso, ¿por qué le dijo usted la verdad?


  —¿Qué esperaba usted que hiciera? ¿Mentir y decirle que mi hija estaba aquí? Suponga que me hubiera dicho que quería hablar con ella…


  —Podía usted haber inventado cualquier excusa. Por ejemplo decirle que había salido hacía unos minutos.


  —¿Por qué tenía que mentir a un piojoso como él? Todo lo que le pase lo tiene bien merecido. Él mismo se lo había buscado.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Al divorcio. A que Margaret iba a dejarlo.


  —¿Estaba enterado Michael de que su mujer iba a abandonarlo?


  —No.


  —Aparte de a usted, ¿había hablado su hija a alguien de ese planeado divorcio?


  —En efecto. Había consultado a un abogado.


  —¿Quién es ese abogado?


  —Creo que eso es cosa que sólo le interesa a mi hija.


  —Su hija ha muerto —dijo Carella.


  —Sí, lo sé —dijo la señora Tomlinson.


  Seguidamente, sin ninguna razón aparente, Carella repitió:


  —Está muerta.


  Durante un instante el silencio reinó en la sala. Hasta ese momento, aun sabiendo que la señora Tomlinson se hallaba en plena preparación de los detalles del funeral cuando ellos llegaron, incluso pese a que la conversación había tratado casi por completo del asunto que les había llevado allí, Carella tenía la extraña sensación de que la señora Tomlinson, que Hawes y que él mismo no estaban hablando de una persona completa y definitivamente muerta. La sensación había sido inquietante, persistente como si, pese a las continuas referencias al pasado, pese a las alusiones al suicidio, todos siguieran pensando en Margaret Irene Thayer como si siguiera viva, como una chica que estaba a punto de abandonar a su esposo el mes siguiente, para comenzar una nueva vida.


  Quizá fue por eso por lo que Carella repitió con voz baja, rompiendo el silencio en que había quedado la habitación cuando por vez primera lo dijo:


  —Está muerta.


  —Era mi hija única —explicó la señora Tomlinson. Seguía sentada en el sofá que le quedaba pequeño, una mujer enorme, grande, gruesa, con pies planos, manos gordas y ojos verdes sin brillo y cabello rojizo y descuidado. De repente Carella se dio cuenta de que la mujer era realmente delicada, pequeña, que el mobiliario de que se había rodeado había sido comprado para una mujer pequeña y asustada que se escondía en algún lugar dentro de aquel cuerpo grande, para una mujer que realmente necesitaba ternura y gentileza.


  —Lo sentimos mucho, señora —dijo Carella—. Puede usted creernos.


  —Sí, sí, lo creo. Pero ustedes no pueden devolvérmela, ¿verdad que no? Eso es lo único que no pueden hacer.


  —Así es, señora Tomlinson. Eso es algo que no podemos hacer.


  —Ayer estuve contemplando todas las fotografías que tengo de ella —dijo—. Me gustaría tener también algunas fotos de Tommy. Tengo muchas de Margaret pero ni una sola del hombre con el que iba a casarse —suspiró profundamente—. Me pregunto cuántas pildoras tendré que tomar esta noche para poder conciliar el sueño —terminó.


  En el silencio de la sala de estar, un pequeño reloj de porcelana, delicadamente decorado, que estaba en una mesita junto a la pared dio la hora. Cuando terminó el eco de las últimas campanadas, la habitación quedó de nuevo en silencio. Hawes cambió su postura en su silla, inconfortable.


  —He hecho una lista de cientos de cosas que me quedan por hacer —dijo la señora Tomlinson—. Michael no sirve de ayuda alguna. En este asunto me encuentro completamente sola. Si Margaret siguiera viva… —Se detuvo por lo absurdo de lo que estaba a punto de decir, que casi la anonadó. «Si Margaret estuviera viva para ayudarme en las preparaciones del funeral», habían sido las palabras que había tenido en la mente y en la punta de la lengua y hubo de tragárselas porque de repente la presencia de la muerte se hizo intensa en la pequeña habitación. Tembló de inmediato. Se quedó mirando a Carella y Hawes en el profundo silencio de la habitación. Fuera, en la calle, una mujer llamó a su hijo. El silencio se prolongó.


  —Ustedes… —dijo la señora Tomlinson, por fin— querían saber el nombre del abogado que se iba a ocupar del divorcio de mi hija, ¿no es así?


  —Sí.


  —Se llama Arthur Patterson. Pero no sé su dirección.


  —¿Vive en la ciudad?


  —Sí. —De nuevo tembló la señora Tomlinson—. Les estoy diciendo a ustedes la verdad. Margaret estaba dispuesta a dejar a su marido.


  —La creo, señora Tomlinson —dijo Carella.


  El policía se levantó de repente y cruzó la habitación. Con ternura y gentileza, tomó la gruesa mano de la señora Tomlinson entre las suyas y le dijo:


  —Le agradecemos mucho su ayuda. Si cree que hay alguna cosa que podamos hacer por usted, no vacile en llamarnos.


  La señora Tomlinson miró al rostro del hombre alto que estaba frente a ella, delante del sofá.


  Con voz débil dijo:


  —¡Muchas gracias!


  Capítulo VI


  Capítulo VI


  Arthur Patterson era un hombre que se hallaba entre los treinta y cuarenta años, que recientemente se había afeitado el bigote. Ni Carella ni Hawes sabían que Patterson se había hecho la bigotectomía sólo dos días antes. Pero eran dos detectives con experiencia y profundo sentido de la observación, así que no dejaron de observar que el abogado se tocaba con mucha frecuencia aquella zona de su labio superior. Esa franja de piel sobre el labio superior tenía el mismo aspecto que el resto de su cutis, pero a Patterson no se lo parecía así. Para él la franja estaba muy desnuda y resultaba demasiado grande. No dejaba de tocársela para cerciorarse de que no crecía ni se desnudaba más. No se sentía él mismo, sentado allí junto a su mesa y discutiendo los asuntos de Margaret Irene Thayer con dos hombres del Departamento de Policía. Si miraba con el rabo del ojo a ambos lados de su nariz podía verse su labio superior, sobresaliente, hinchado y desnudo. Se sentía como si tuviera un aspecto raro y tenía la seguridad de que los dos detectives se estaban riendo de la desnudez de su labio. Se tocó de nuevo la piel sobre la boca y, de inmediato, con toda rapidez, retiró su mano.


  —Sí —dijo—, Irene Thayer vino a verme para consultarme un caso de divorcio.


  —¿Había usted trabajado para ella con anterioridad en algún otro asunto de tipo legal? —le preguntó Carella.


  —Le preparé un testamento, eso es todo.


  —¿Preparó usted un testamento para Irene Thayer, señor Patterson? —preguntó Carella.


  —Realmente lo hice para ambos esposos como es lo corriente, ¿sabe?


  —¿Qué es lo corriente?


  —Ya debe saberlo: «Ordeno que todas mis deudas y los gastos del funeral sean pagados lo antes posible después de mi muerte. Y que el resto, residuo o sobrante de mis propiedades, tanto reales como personales y situadas dondequiera que estén, pasen a manos de mi esposa… Ése es el tipo corriente de testamento entre esposos».


  —Eso significa que si Michael Thayer hubiera muerto, Irene Thayer hubiese heredado toda su fortuna, ¿es eso?


  —Sí, exactamente. Y a la recíproca, como ahora es el caso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se especificaba que en el caso de que Michael Thayer sobreviviera a su esposa, todo lo que ésta poseyera pasaría a sus manos. Así se disponía en el testamento.


  —Ya veo —dijo Carella. Hizo una pausa. Arthur Patterson se tocó de nuevo su desaparecido bigote—. ¿Y poseía la señora Thayer algo de valor?


  —No lo sé, pero no lo creo. Parecía muy preocupada por los gastos del divorcio.


  —¿Se lo dijo a usted?


  —Sí —Patterson se estremeció—. Yo me encontraba en una posición un tanto violenta en este caso, puesto que fue el señor Thayer el primero que se dirigió a mí para la cuestión del testamento. Y después llegaba su esposa para pedirme que iniciara un proceso de divorcio contra él. Comprenderá que mis sentimientos eran un tanto difíciles.


  —¿Quiere decir que se sentía como si usted fuese realmente el abogado de Michael Thayer?


  —Bien, no es eso exactamente. Pero… Mire, pongámoslo así… Me sentía como si fuese el abogado de la familia… ¿sabe lo que quiero decir? Y no sólo el de Irene Thayer.


  —Y sin embargo ella acudió a usted.


  —Sí.


  —¿Y le dijo que deseaba divorciarse?


  —Sí. Pensaba marcharse a Reno el mes próximo.


  —¿Pese a los grandes gastos que eso implica?


  —Bien, eso fue algo que tomó seriamente en consideración. La primera vez que vino a verme su intención era saber cómo son las leyes de divorcio en Alabama. Había oído decir que se trataba de una jurisdicción favorable. Pero yo, sin embargo, le aconsejé contra un divorcio en Alabama.


  —¿Por qué?


  —Bien, allí las cosas se están poniendo un poco duras. En muchos casos si se observa que una pareja llega a esa jurisdicción sólo para buscar un divorcio y no para establecer una auténtica residencia de buena fe, el Estado se niega a conceder el divorcio por su propia cuenta. No creía que ella debiera correr ese riesgo. Le sugerí México donde estamos en condiciones de conseguir un divorcio en veinticuatro horas, pero a la señora Thayer no le gustó la idea.


  —¿Por qué no?


  —No estoy seguro. Un divorcio mexicano es tan bueno y válido como el mejor. Sin embargo el lego suele tener la impresión de que los divorcios pronunciados en México no son legales o pueden ser refutados con facilidad. De un modo u otro, lo cierto es que a ella no le gustó la idea. Naturalmente en vista de ello le sugerí Nevada. ¿Tiene usted idea de cómo son las leyes de divorcio en Nevada?


  —No —respondió Carella.


  —Bien, la ley requiere una residencia de seis semanas en el Estado y los motivos válidos son… adulterio, impotencia, abandono, falta de apoyo económico, crueldad mental, crueldad física, embriaguez habitual… Podría seguir, pero creo que esto ya le da una idea.


  —¿Qué motivos pensaba alegar la señora Thayer?


  —Crueldad mental.


  —¿No adulterio?


  —No —dijo Patterson, que hizo una breve pausa—. Si hubiera deseado usar el adulterio no tenía necesidad alguna de ir a Nevada… Quiero decir… al fin y al cabo… —vaciló de nuevo—. No sé hasta qué punto mi ética profesional me permite comentar este asunto con ustedes. Bien, el caso es que yo sugerí que ella y su esposo fuesen a consultar a un consejero matrimonial para ver si podía haber una reconciliación, pero no se mostró interesada en ello en lo más mínimo.


  —Lo único que quería era el divorcio. ¿Es eso?


  —Sí, exactamente. Se mostraba firme en ello, —Patterson volvió a acariciarse el labio, y dio la impresión de hallarse indeciso entre si debía o no revelar toda la información que conocía. Finalmente suspiró y dijo—: Había otro hombre complicado en el asunto, ¿sabe?


  —Eso me parece obvio, señor Patterson, ¿no lo cree? —dijo Hawes—. Al fin y al cabo fueron encontrados juntos, en la misma cama.


  El abogado se quedó mirando a Hawes y seguidamente sacó a relucir un tono de voz que, usualmente, reservaba para los tribunales.


  —El hecho de que fuesen encontrados muertos juntos no prueba que estuviesen planeando una vida futura en común. El señor Barlow… Me parece que ése era su nombre… ¿verdad?


  —Sí. Barlow, así es.


  —Es posible incluso que el señor Barlow ni siquiera fuera el hombre con quien ella pensaba casarse después de haber conseguido el divorcio.


  —La madre de Irene pensaba que era él.


  —Bien, es posible que ustedes posean información que no obra en mi poder.


  —¿Irene nunca le mencionó a usted el nombre de la persona en cuestión?


  —No. Se limitó, simplemente, a decirme que amaba a alguien y que deseaba divorciarse con la mayor rapidez para poder volver a casarse.


  —¿Fue eso concretamente lo que dijo?


  —Sí. —Patterson dejó su tono profesional del Tribunal y adquirió la voz de un amistoso abogado de pueblo dispensando filosofía en la barra del bar—. Pero mi experiencia me hace saber, sin embargo, que muchas mujeres… y también hombres… que piensan en divorciarse no siempre están seguros de por qué lo desean. Esto quiere decir que existe la posibilidad de que Irene pensara que estaba enamorada de ese señor Barlow y utilizara esa circunstancia como razón para escapar de una situación que le resultaba intolerable.


  —¿Dijo que su situación resultaba intolerable? —preguntó Hawes.


  —Me dio a entender que vivir con Michael Thayer era una auténtica prueba, sí.


  —¿Por qué razón?


  —No me lo dijo.


  —¿Qué pensaba el señor Thayer del divorcio?


  —No discutí el asunto con él.


  —¿Por qué no?


  —Su esposa lo prefirió así. Me dijo que quería llevar las cosas con su marido personalmente.


  —¿Le explicó el porqué?


  —Lo prefería así, eso es todo. En realidad creo que deseaba ponerlo ante los hechos consumados y que se enterase por la notificación oficial tan pronto como ella estuviera en Nevada y hubiera comenzado el proceso.


  —Pero ¿qué razones podía tener la señora Thayer para desear actuar así?


  —No es nada raro que algunas personas lo hagan, ¿sabe? —Se encogió de hombros—. Deseaba esperar hasta el mes próximo. Teniendo en cuenta el hecho de la existencia de otro hombre difícilmente creo…


  —El próximo mes… ¿en qué fecha? —preguntó Hawes.


  —Hacia finales de mes, más o menos.


  Patterson se esforzaba en mantener sus manos firmes sobre sus piernas pero perdió la batalla. Sus dedos se dirigieron a la boca y volvió a acariciar la franja de carne ahora desprovista de bigote. Pareció enfadarse consigo mismo y de inmediato se metió las manos en los bolsillos.


  —Estaba totalmente decidida a marchar a Reno el próximo mes, ¿es así? —preguntó Carella.


  —Sí. —Patterson hizo una pausa y añadió reflexivamente—: La vi varias veces. Y le di buenos consejos también. Supongo que dadas las circunstancias ahora no habrá nadie que pague mis servicios.


  —¿No expresa el testamento la obligación de pagar las deudas de la señora Thayer así como los gastos de su funeral? —preguntó Carella.


  —Sí… es cierto. Claro… —respondió Patterson—. Supongo que podría presentarle la cuenta al señor Thayer, desde luego, pero… —Sus ojos se nublaron y seguidamente añadió—: Pero existe en este punto una cuestión ética, ¿no les parece a ustedes que es así?


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, lo cierto es que también soy el abogado del señor Thayer. Es muy posible que no comprenda por qué le oculté la información referente al divorcio pendiente. Podría extrañarle. —Hizo una pausa—. Pero no es menos cierto que he trabajado mucho en el asunto, todo lo que estaba en mi mano. ¿Opinan ustedes que debo presentarle la cuenta al señor Thayer?


  —Eso depende de usted, señor Patterson. —Carella se quedó pensativo durante un momento y seguidamente añadió—: ¿Recuerda usted cuándo la señora Thayer deseaba abandonar exactamente a su esposo?


  —No, no me acuerdo —dijo Patterson que seguidamente volvió al tema anterior—. Si estuviera seguro de que el señor Thayer no se iba a molestar le presentaría la cuenta. Sí, debería hacerlo. Al fin y al cabo yo tengo que pagar los gastos del mantenimiento de mi oficina y dedico a ella una gran parte de mi trabajo.


  —Por favor, señor Patterson, trate de recordar.


  —¿Qué?


  —¿Cuándo pensaba salir para Reno la señora Thayer?


  —No estoy seguro. El día quince o el veinte del mes próximo o algo así.


  —¿No era el día quince?


  —Podría serlo. ¿Cae en martes? Recuerdo que me dijo que se iría un martes.


  Carella sacó de su cartera un pequeño calendario de plástico y lo consultó durante un momento. Seguidamente movió la cabeza y dijo:


  —No, el quince es lunes.


  —Había algo en relación con el fin de semana que impedía que fuera un lunes. No recuerdo exactamente qué. Pero de lo que sí me acuerdo perfectamente es que me dijo que debía ser un martes. No, no puedo recordar el motivo. ¿Cae en martes el día veinte?


  —No, el veinte es sábado. ¿Es posible que le dijera el martes dieciséis?


  —Sí, también es posible.


  —¿Puede haber alguna razón justificativa de la elección precisa de esa fecha? ¿Estaba esperando, quizá, que usted le preparase algún otro documento o le resolviera otro asunto? —preguntó Carella.


  —No, su consejero legal en Reno debía ocuparse de todos los asuntos una vez allí.


  —La fijación de esa fecha, el dieciséis, ¿fue idea de su cliente?


  —Sí. Pero, como usted sabe, los abogados locales no suelen preparar, por regla general, la documentación y el papeleo para un divorcio que ha de celebrarse en un Estado distinto. Consecuentemente yo no… aunque de todos modos…


  —¿Qué?


  —Aun cuando yo no intervine en la preparación de los documentos legales del divorcio, sin embargo tuve que realizar un trabajo bastante intenso.


  —¿Qué es lo que quiso decir cuando se refirió a que el fin de semana se interfería en el asunto? —preguntó Hawes.


  —Dijo algo sobre la necesidad de esperar hasta el lunes.


  —Me pareció entender que antes me había dicho que el día elegido para salir hacia Reno era el martes.


  —Sí, iba a marcharse el martes, pero aparentemente tenía algo que hacer el lunes antes de marcharse. Lo siento, pero no puedo ser más explícito, pero lo cierto es que sólo se refirió a esto de pasada y de manera realmente bastante vaga, como si en vez de hablar conmigo hablase consigo misma. Pero pensaba marcharse el día dieciséis. Estoy casi seguro de ello. Naturalmente puse a su disposición todo el tiempo del que pude disponer.


  —Señor Patterson —dijo Carella—, usted no tiene por qué convencernos a nosotros.


  —¿Eh?


  —De que ha trabajado intensamente en el asunto.


  Patterson, inmediatamente, se acarició su labio superior. Estaba seguro de que nadie en el mundo se hubiera atrevido a hablarle así si aún conservara su bigote.


  —No estaba tratando de convencer a nadie —dijo disgustado pero tratando de dominarse para que no se le advirtiera—. Hice el trabajo y voy a presentar la cuenta. —Movió la cabeza vigorosamente—. No puedo pensar que el señor Thayer pueda sentirse molesto. La realidad de las indiscreciones de su esposa ahora están en todos los periódicos.


  —Señor Patterson, ¿qué piensa usted de la nota anunciando el suicidio? —preguntó Hawes.


  Patterson se encogió de hombros.


  —La nota de la que hablan los periódicos, ¿se refiere a ella? Sensacionalismo.


  —Sí, pero ¿la considera consistente con lo que la señora Thayer estaba planeando?


  —Ésa es la cuestión más importante —dijo Patterson—. Desde luego que no. En absoluto. ¿Por qué razón iba a suicidarse después de haber pasado todas las molestias y los inconvenientes de preparar un divorcio? Y suponiendo que Barlow fuese el hombre con el que ella planeaba casarse…


  —Al parecer lo duda usted todavía —dijo Carella.


  —Me limito a explorar todas las posibilidades. Si suponemos que existe otro hombre…


  —Señor Patterson —le interrumpió Carella—, las posibilidades ya existentes son lo suficientemente confusas. No creo conveniente buscar más problemas de los que ya tenemos.


  Patterson sonrió débilmente y dijo:


  —Siempre pensé que la policía debía preocuparse en investigar toda posibilidad. En especial en caso de suicidio que apesta a homicidio.


  —¿Cree usted que se trata de un homicidio?


  —¿Ustedes no? —respondió a su vez Patterson.


  Carella sonrió y le contestó:


  —Estamos investigando todas y cada una de las posibilidades, señor Patterson.


  Existen muchísimas posibilidades de investigación cuando uno dirige el laboratorio de análisis de la policía en una gran ciudad. El teniente de detectives Sam Grossman tenía a su disposición y bajo su mando, el laboratorio de la Jefatura Superior en la High Street y tendría trabajo más que suficiente aun en el caso de que la Comisaría87 de vez en cuando no le encargara un caso o dos. Pero a Sam Grossman no le importaba tener mucho trabajo, sino más bien al contrario, se sentía orgulloso de repetir el viejo proverbio gitano de que manos perezosas son presa fácil del diablo, por lo que no deseaba que la pereza se convirtiera en madre de todos sus vicios, según otro proverbio más clásico. Había ocasiones, por el contrario, en que le hubiera gustado tener seis manos o siete en vez de las corrientes de los seres humanos. Las cosas hubieran sido distintas de ser un entusiasta sin demasiados escrúpulos. Los tipos así pueden llevar a cabo varios oficios u ocupaciones al mismo tiempo, realizando cada uno de ellos con la misma facilidad, dejando que las cosas salieran de cualquier manera. Pero Grossman era un «poli» consciente y un científico paciente, en ocasiones hasta resultar fastidioso, y sus raíces se afianzaban firmemente en la idea de que el laboratorio de la policía tenía como misión principal ayudar a las brigadas y a los equipos de detectives que trabajaban tratando de solucionar los delitos y crímenes tan abundantes en una gran ciudad. Cobraba un salario de las arcas municipales y el único modo de ganarse ese sueldo merecidamente era realizar su trabajo con el máximo de eficiencia y efectividad de que fuera capaz.


  Grossman era un hombre realmente excepcional para dirigir un laboratorio policíaco puesto que, además de un buen detective, excelentemente entrenado y preparado, era un científico de clase y categoría y un magnífico químico. Muchos laboratorios policiales están dirigidos por policías sin una auténtica preparación científica, pero que cuentan con un buen equipo de químicos, físicos, biólogos y analistas. Grossman también tenía a sus órdenes un equipo semejante, pero además contaba con una formación científica a nivel universitario al mismo tiempo que la mente de un hombre acostumbrado a enfrentarse a robos, atracos y todo tipo de delitos que componen la rutina de un detective que actúa en la brigada de lo criminal de una Comisaría. Había ocasiones incluso, en las que Grossman deseaba regresar al trabajo puramente policíaco, cambiando bromas con sus colegas. Y había también otros días, como éste en particular, en los que hubiese deseado no levantarse para nada de la cama.


  Nunca logró saber qué complicada ley de posibilidades hacía que su laboratorio estuviera inundado de trabajo en algunas ocasiones mientras que en otras, comparativamente, no había casi nada que hacer. No sabía si eso se debía a una fase lunar o a la influencia causada en la atmósfera por la última de las pruebas nucleares. Realmente debía haber algo que incrementaba el número de crímenes y de accidentes en ciertos períodos, así como otros en los que parecía como si los criminales hubiesen decidido tomarse unas vacaciones. Quizás alguna mente dominante marciana decidiría que tal día fuese el específicamente destinado a agobiar a Grossman y a sus ocupados colaboradores. No sabía las razones pero sí que había días, como el de hoy, en los que, simplemente, había demasiadas cosas que hacer y demasiado poco personal para realizarlas.


  Un ladrón aficionado había entrado con violencia en un almacén de la calle Quince Sur, forzando la cerradura de una puerta trasera. Y el equipo de Grossman se hallaba ocupado en comparar las señales encontradas en la cerradura con un cincel que los detectives que investigaban el caso habían encontrado en el piso del sospechoso.


  Una mujer había sido muerta por estrangulación en un dormitorio de la Avenida Culver. Los técnicos de Grossman habían encontrado restos de cabellos en la almohada y tenían, primero, que compararlos con los de la propia víctima y, en el supuesto de que no fuesen suyos, realizar algunas pruebas para determinar si los pelos pertenecían a un ser humano o a un animal y, en el primero de los casos, a qué parte del cuerpo, si se trataba de pelo de hombre o de mujer, si había sido cortado, teñido o desteñido recientemente, la edad de la persona que lo había perdido y si había sido deformado por un disparo, quemadura o recalentamiento por agentes externos.


  Un hombre que intentaba realizar un atraco, había emprendido la retirada, asustado al oír la sirena de un coche patrulla que se aproximaba y había disparado tres tiros contra la pared de una gasolinera. Los técnicos de Grossman estaban dedicados a la tarea de comparar las balas sacadas del muro con muestras de otras balas disparadas por armas que estaban localizadas y especificadas en sus archivos, para determinar la marca del arma y así dar una clave a los hombres de la Comisaría para que buscaran en sus archivos una posible pista para la detención del autor del atraco frustrado.


  Una niña de diez años acusaba al portero de su casa de haberla encerrado en el sótano y que una vez allí la había forzado a someterse a sus abusos sexuales. Las ropas de la chica estaban siendo examinadas en busca de restos de sangre o semen.


  Un hombre de cuarenta y cinco años había sido encontrado muerto en la carretera general, obviamente víctima de un atropello, cuyo autor se había dado a la fuga. Los trozos de cristal que se encontraron entre las ropas del muerto tenían que ser comparadas con muestras de cristal procedente del faro roto de un coche robado que había sido hallado abandonado para averiguar si había sido o no ese automóvil el agente del accidente.


  Huellas dactilares, de las palmas de la mano, impresiones fragmentarias de poros sudorosos, huellas de pies, huellas de suelas de zapatos, huellas de calcetines, ventanas rotas, cerraduras forzadas, huellas de animales o de neumáticos, polvo y óxido, plumas y películas, cuerdas medio quemadas, manchas de pintura o de orina o de aceite… Todo había llegado aquel día al laboratorio y todo estaba esperando para ser examinado, comparado, identificado y catalogado.


  Y, en adición a todo, el aparente suicidio que los muchachos de la 87 habían puesto en sus manos.


  Grossman suspiró profundamente una vez más y volvió a consultar el dibujo hecho por el dibujante del laboratorio representando el dormitorio donde habían sido encontrados los dos cadáveres asfixiados por el gas.


  En los casos de suicidio, como en el béisbol, muchas veces resulta difícil saber quién es quién o qué es qué si no se lleva un completo control del juego y de las anotaciones. Grossman se volvió hacia el croquis perfectamente claro y preciso y estudió las claves que habían sido escritas a máquina al dorso del dibujo y aclaraban lo que significaba cada cosa:
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    DORMITORIO: APARTAMENTO 1A


    Calle Quinta Sur, núm. 1516

  


  
    
      	Silla y ropa de mujer.


      	Zapatos de mujer.


      	Alfombra manchada.


      	Mancha de whisky.


      	Botella de whisky vacía y caída.


      	Botella de whisky de pie.


      	Cama y víctimas.


      	Mesita de noche y máquina de escribir.


      	Zapatos de hombre.


      	Butaca y ropas de hombre.


      	Mesita de noche con lámpara.


      	Nota mecanografiada y reloj de pulsera.


      	Cartera, alfiler de corbata, monedas sueltas.


      	Collar de perlas, zarcillos.


      	Tocador.

    

  


  Los pequeños círculos que contenían las letras A, B, C, D y E, como Grossman sabía, indicaban los ángulos con que habían sido tomadas las fotografías del dormitorio y que estaban en el sobre que ahora tenía en sus manos.


  Los fotógrafos de la policía las habían tomado siguiendo este orden:


  
    	Primer plano de la nota de suicidio y del reloj situado sobre ella, para sujetarla, encima de la mesa tocador.


    	Plano medio de la ropa de Tommy Barlow sobre la butaca y de los zapatos situados junto a ésta.


    	Plano general de la cama con los cuerpos de Irene Thayer y Tommy Barlow sobre ella.


    	Plano medio, mostrando la alfombra y las dos botellas de whisky, así como la silla sobre la que estaban las ropas de Irene Thayer y junto a ella sus zapatos.


    	Primer plano de la máquina de escribir sobre la mesita de noche junto a la cama.

  


  Grossman estudió el dibujo y las fotografías varias veces más antes de dejarlas. Volvió a leer el informe que había sido preparado por uno de sus técnicos y seguidamente se sentó junto a un extenso mostrador en el laboratorio, tomó el teléfono y marcó el número Frederick7-8024. El sargento de guardia que le respondió lo puso de inmediato en comunicación con Carella, que se hallaba en la sala de su brigada en el piso superior.


  —Tengo en mis manos el material relativo a esa porquería de suicidio —dijo Grossman— y el informe. ¿Quieres que te lo lea?


  —Desde luego —respondió Carella.


  —¿Están muy ocupados tus hombres?


  —Relativamente.


  —¡Muchacho, qué día de trabajo para nosotros! —dijo Grossman que suspiró profundamente—. ¿Cuál ha sido la causa de la muerte que se te ha dado en este caso? —preguntó.


  —Envenenamiento agudo por monóxido de carbono.


  —¡Humm…!


  —¿Por qué? ¿Tienes algo que indique otra cosa? ¿Algún indicio en contra?


  —No he tenido tanta suerte. Sí, estoy seguro que tiene todo el aspecto de un suicidio, pero… al mismo tiempo… No lo sé, pero hay algo que no cuadra en todo esto, algo que está fuera de lugar.


  —Figúrate un suicidio —dijo Grossman con cautela—. Botellas de whisky, la espita del gas abierta, una explosión. Sumando todos esos datos, la hipótesis del suicidio parece cierta. Confirma la estadística.


  —¿Qué estadística?


  —La de las muertes por envenenamiento por monóxido de carbono en esta ciudad cada año. Aquí tengo el gráfico. ¿Quieres que te lea lo que indica?


  —Sí, hombre, léemelo —respondió Carella sonriendo.


  —Ochocientos cuarenta muertos al año, cuatrocientos cuarenta de los cuales son suicidas. Cuatrocientos treinta y cinco de esas muertes se deben a gas de uso doméstico. Así que todo cuadra, ¿no te parece? Añade ahora al conjunto las botellas de whisky. Los suicidas de este tipo suelen emborracharse frecuentemente hasta el aturdimiento, antes de abrir la espita del gas. En otras ocasiones toman narcóticos o cosas semejantes. En resumen, algo que les haga la muerte más dulce y placentera, ya sabes.


  —Sí, dulce y placentera —dijo Carella.


  —Exacto, pero hay algo que no concuerda en esta escenificación, Steve. Voy a decirte la verdad, me estoy preguntando algunas cosas.


  —¿Qué es lo que tienes, Sam?


  —En primer lugar, ese asunto de las botellas de whisky en el suelo. No están cerca de la cabecera de la cama sino de los pies. Y una de ellas caída. ¿Por qué estaban las botellas junto a los pies de la cama, donde no podían alcanzarlas si realmente deseaban beber?


  —No estaban borrachos, Sam —dijo Carella—. Al menos, según la opinión de nuestro toxicólogo.


  —En ese caso, ¿para qué toda esa cantidad de alcohol? —preguntó Grossman—. Y otra cosa, Steve, ¿dónde estaban los vasos?


  —No lo sé. ¿Dónde estaban?


  —En el fregadero de la cocina. Y muy limpios. Había dos vasos, relucientes y limpios. ¿No es raro?


  —Sí, muy raro —dijo Carella—. Si uno ha abierto el gas con la intención de suicidarse y se ha emborrachado para facilitar las cosas, ¿para qué acudir a la cocina a fregar los vasos?


  —Bien, de todos modos tenían que salir de la cama para ponerse sus ropas, ¿no es así?


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, Steve, todo el escenario recuerda un nido de amor, ¿no es así? Hemos controlado sus ropas interiores en busca de cualquier indicio de manchas de semen y no hemos podido encontrar nada. Consecuentemente si hicieron algo, debieron hacerlo desnudos…


  —No lo hicieron.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el informe de la autopsia. No había el menor signo de contacto sexual.


  —¡Vaya…! —comentó Grossman—. En ese caso, ¿para qué se quitaron la mayor parte de su ropa?


  —¿Quieres una suposición propia de una persona educada?


  —¡Adelante con ella!


  —Posiblemente deseaban decir adiós al mundo envueltos en una especie de aura romántica. Se desnudaron parcialmente, abrieron el gas y se sintieron afectados por los efectos de éste, antes de que pudiera ocurrir nada. Ésta es mi suposición —explicó Carella.


  —A mí esa suposición no me parece desde luego demasiado educada —dijo Grossman.


  —Bien, en ese caso ahí va otra —añadió Carella—. Eran exhibicionistas. Deseaban que sus fotografías fueran publicadas en los periódicos mostrándolos como Dios los trajo al mundo.


  —Eso no sólo suena poco educado, sino además positivamente ignorante.


  —Dame una suposición mejor.


  —Una tercera persona en el apartamento —dijo Grossman.


  —Eso te parece educado, ¿eh?


  —Altamente educado —indicó Grossman—, sobre todo teniendo en cuenta que fueron utilizados tres vasos.


  —¿Qué…?


  —Tres vasos.


  —Dijiste hace un momento que fueron dos.


  —Dije que había dos en el fregadero. Pero miramos en el armarito que había sobre el fregadero y controlamos la cristalería, simplemente porque no se nos ocurrió nada mejor que hacer… ya comprendes, sin buscar nada concreto. La mayor parte de las piezas de la cristalería estaban rotas por la explosión del gas, sin embargo…


  —Sí, sí, sigue adelante.


  —Había una ligera capa de polvo en todos los vasos menos en uno. Ése había sido lavado y secado recientemente con una bayeta que encontramos en uno de los compartimientos, debajo del fregadero. Los restos de tejido encontrados en el vaso coincidían con el del trapo —explicó Grossman—. ¿Qué impresión sacas de todo eso?


  —Ellos mismos pudieron haber utilizado los tres vasos, Sam.


  —Sí, ciertamente; pero en ese caso, ¿por qué habrían de dejar dos en el fregadero y uno en el armarito?


  —No lo sé.


  —Una tercera persona —insistió Grossman—. Y de hecho si consideramos el último fenómeno, que además resulta bastante peculiar, quedo casi plenamente convencido de que esa tercera persona fue algo más que un huésped bien educado.


  —¿Qué fenómeno es ése, Sam?


  —Que no hubiera ninguna impresión latente en la habitación —explicó Sam.


  —¿Qué quieres decir?


  —No había huellas dactilares.


  —De la tercera persona, ¿es eso lo que quieres decir?


  —No: quiero decir que no había huellas dactilares de nadie en absoluto.


  —No comprendo.


  —Te lo voy explicando bien claramente —dijo Grossman—. No había ni una sola huella dactilar en ningún sitio. Ni en los vasos ni en las botellas de whisky, ni en la máquina de escribir… ni siquiera en los zapatos de las víctimas, Steve. ¿Puedes explicarme cómo te las arreglas para escribir una nota de suicidio con una máquina de escribir sin dejar huellas en las teclas? ¿Cómo te las compones para coger un zapato, en el que hay una buena capa de crema que serviría de fondo maravilloso para una estupenda huella digital, sin dejar en él la menor impresión? ¿Cómo puedes servirte un whisky sin dejar al menos la impresión de la palma de la mano en la botella? Ya puedes verlo tú mismo, Steve. Todo el asunto huele tan mal que apesta.


  —¿Qué supones?


  —Mi idea es que existió una tercera persona, alguien que estuvo en la habitación y limpió todas las superficies, cualquier artículo que alguien, y en especial él mismo, pudieran haber tocado.


  —¿Un hombre?


  —No he dicho eso.


  —Has dicho «él mismo».


  —Una licencia poética. Podría referirme a un hombre, a una mujer o a un chimpancé especialmente entrenado para realizar ese trabajo, por lo que se me ocurre pensar. Te he dicho que no hay nada en todo el apartamento, nada en absoluto. Y eso es precisamente lo que me hace sospechar del asunto. Quienquiera que fuese el que limpió el lugar, debe haber leído muchas novelas policíacas en las que se menciona de qué modo localizamos las huellas dactilares y cómo cazamos a unos cuantos gángsters muy peligrosos, ya que fueron lo suficientemente descuidados como para dejar tras sí una simple huella parcial.


  —No vamos a contarles la verdad, ¿no te parece?


  —Claro que no. Dejemos que supongan que eso ocurre así —bromeó Grossman—. ¿Qué es lo que opinas?


  —Debió haber una orgía —dijo Carella sonriendo.


  —¿Hablas en serio?


  —Alcohol en abundancia… una mujer desnuda… o quizá dos pájaras desnudas, por lo que sabemos. ¿Qué otra cosa pudo suceder?


  —Pudo suceder que alguien los encontrara juntos en la cama, acabara con ellos y después lo preparase todo para darle el aspecto de suicidio.


  —No había la menor señal de violencia en ninguna de las dos víctimas, Sam.


  —Está bien. Me limito a decirte lo que pienso. Realmente creo que en esa habitación hubo una fiesta o una reunión de tres personas. Quién y por qué son cosas que tendrás que descubrir tú solo.


  —Gracias, hombre.


  —No hay de qué. Y hablando de otra cosa, ¿cómo están tu mujer y los chicos?


  —Todos bien; Sam…


  —Sí…


  —Sam, ¿quieres decir que realmente no había ninguna huella, en absoluto, en el apartamento?


  —Nada.


  Por un momento Carella guardó silencio pensativamente. Después dijo:


  —Pudieron muy bien ser ellos mismos los que limpiaran el sitio, Sam.


  Sam inquirió:


  —¿Por qué razón?


  —Sencillamente por motivos de simple higiene. Eran personas limpias. Como tú mismo has dicho: tipos limpios y ordenados. Sus ropas estaban colocadas con orden y también sus zapatos. Tal vez eran personas muy cuidadosas.


  —Sí, seguro. Y se dedicaron a quitar el polvo por todas partes antes de abrir la válvula de gas para acabar con sus vidas —comentó con ironía.


  —Seguro.


  —Seguro —dijo Grossman—. ¿Harías tú una cosa así?


  Carella se rio levemente.


  —No, yo no soy tan limpio ni ordenado —dijo.


  Capítulo VII


  Capítulo VII


  La combinación de Bert Kling y Michael Thayer formaba una conjunción extraña. Hawes sentía gran aprecio por Kling, o al menos había querido mucho al Bert Kling que había conocido hasta el año pasado; el nuevo Bert Kling era alguien al que no conocía en absoluto. El estar con él durante un tiempo resultaba una experiencia frustradora y extraña. Ése era, ciertamente, Bert Kling, el mismo joven limpio, de buen aspecto, con el mismo cabello rubio y la misma voz. Uno lo veía entrar en la sala de la patrulla o caminar calle abajo, y se deseaba acercarse a él con la mano extendida y decirle:


  —¡Hola, Bert! ¿Cómo estás?


  Sentía ganas de intercambiar chistes con él o analizar conjuntamente los detalles de algún caso sin resolver que les causaba perplejidad. Deseaba sentarse a su lado para tomar una taza de café en los días en que la lluvia caía en la calle, fuera de la sala de guardia. Deseaba querer a ese chico que lucía la cara y el cuerpo de Bert Kling; sentía ganas de decirle que era un amigo, invitarle: «Ven, Bert, vamos a echar un trago esta noche». Quería hacer todas esas cosas y decirle todas esas palabras porque su rostro era familiar, su forma de andar era familiar, su voz era familiar… Pero había algo que lo detenía a uno, como si se quedara muerto a medio camino, y acababa por tenerse la sensación de que se estaba contemplando un modelo en plástico de Bert Kling, hablando con la voz de Bert grabada en una cinta magnetofónica, que algo dentro de toda esa cáscara se había muerto. Y se sabía, también, lo que era ese algo, desde luego. Se sabía que Claire Townsend había sido asesinada.


  Hay diferentes formas de sentir pena y de guardar luto por un difunto.


  Cuando la novia de un hombre es víctima de un homicidio brutal y carente de sentido en una librería, éste puede reaccionar de varios modos, todos los cuales son válidos y ninguno de los cuales puede ser predeterminado. Puede secarse los ojos llorando durante una semana o un mes y, seguidamente, aceptar la muerte como algo imposible de reparar y, al mismo tiempo, pensar que la vida continúa pese a la pérdida de la muchacha con la que pensaba casarse; que la vida es una progresión que continúa moviéndose hacia adelante y que la muerte es el cese de ese movimiento. Bert Kling podía haber aceptado la vida que seguía desarrollándose en torno suyo y la muerte, en este caso la de su prometida, como parte natural de la vida.


  Igualmente podría haber reaccionado de manera distinta. Podía haberse negado plenamente al reconocimiento de la muerte. Podía haber seguido viviendo conservando en su mente la fantasía de que Claire Townsend seguía viva y se encontraba bien en cualquier otro lugar; que los acontecimientos que comenzaron con una llamada telefónica a la Comisaría, el trece de octubre del año pasado, que llevó al descubrimiento de Claire entre las víctimas de la librería culminó con la terrible paliza que le propinó al hombre que la había asesinado… Sí, podía haber continuado su vida pretendiendo que nada de aquello había sucedido. Cada cosa es exactamente como es. Podía haber continuado esperando el regreso de Claire y pensar que cuando se produjera volvería a reír, a estrecharla entre sus brazos y a hacer de nuevo el amor con ella. Y un día se hubieran casado. Podría haberse engañado a sí mismo con estos pensamientos ilusorios.


  Otra posibilidad era la de la aceptación de la muerte sin una sola lágrima, permitiendo al dolor instalarse profundamente dentro de su alma como un monumento masivo, piedra sobre piedra, hasta que el rostro sonriente externamente pasara a ser la fachada ornada de una terrible tumba, amplia, negra y desolada.


  Quizá resulte simple para un contable el evaluar la muerte de la propia prometida saltándose la costumbre tribal del luto y conservar el recuerdo de la muchacha de manera filosófica, de acuerdo con los hechos elementales de la vida y de la muerte. Un contable suma y resta columnas de cifras y decide el valor de los impuestos que su cliente le debe al Tío Sam. Un contable está acostumbrado a manejar las matemáticas. Bert Kling, sin embargo, no era un contable sino un policía. Y el ser un policía implica verse involucrado en su trabajo diario con el delito, el crimen; consecuentemente, a Kling su trabajo cotidiano le recordaba constantemente a la mujer que había amado y las formas y sistemas que habían conducido a su muerte. Una cosa es pasear por las calles del distrito y ayudar a un niño de seis años, que espera en una esquina que cese el tráfico, a cruzar una de ellas. Una cosa es investigar un robo, un hurto, una pelea o una desaparición. Y otra cosa muy, pero muy distinta, es la investigación de un homicidio.


  Los hechos que caracterizaban la vida en la Comisaría87 eran en muchos casos los hechos de la muerte. Kling había mirado los ojos sin vida de Claire Townsend el trece de octubre del año pasado y a partir de entonces, había mirado los ojos sin vida de tres docenas de víctimas más, hombres y mujeres, y los ojos contemplados siempre fueron los mismos: los ojos tenían siempre un aspecto suplicante, como si algo les hubiera sido arrancado a la fuerza antes de que estuvieran dispuestos a perderlo y hubiesen suplicado un plazo, o como si rogaran que algo, eso que les había sido robado, les fuese devuelto. Parecían decir en silencio: «¡Devolvedme lo que me habéis quitado! Todavía no estaba en condiciones de entregarlo».


  En cada caso las circunstancias de la muerte, desde luego, eran distintas. En cierta ocasión entró en una habitación para encontrar a un hombre cuyo cráneo había sido partido con una pequeña hacha que aún tenía incrustada en él; había encontrado también a la víctima de un atraco repentino con la barriga abierta; en otra ocasión, días después, había abierto la puerta de un armario para encontrarse a una jovencita con una soga al cuello colgando de la barra entre las perchas de la ropa; había hallado a un alcohólico que se había matado de tanto beber tumbado en la puerta de una casa de putas… Sí, las circunstancias siempre eran distintas… pero los ojos de los muertos siempre eran los mismos.


  «¡Por favor, devolvedme lo que me habéis quitado! —parecían decir—. Todavía no estaba dispuesto a entregarlo».


  Y en cada ocasión, al contemplar el nuevo par de ojos, Kling tuvo que retirar los suyos y alejarse de allí porque la imagen de Claire Townsend en el suelo de la librería, con su blusa manchada con el rojo brillante de la sangre, el libro abierto como una tienda de campaña sobre su rostro, sus manos sujetando el libro, sus ojos contemplando su propia muerte, fijos y fríos, esa imagen aparecía de repente, como un relámpago, en su mente y lo dejaba insensible y paralizado. Durante unos minutos no podía pensar en nada con claridad, lo único que podía hacer era alejarse de cada nuevo cadáver y alzar los ojos a la pared de enfrente como un hombre transfigurado, mientras el terror de una película de miedo se proyectaba en la pequeña pantalla de su mente, rollo tras rollo, hasta que sentía deseos de gritar con todas sus fuerzas y sólo lograba evitarlo mediante un gran esfuerzo de voluntad que se expresaba en un rechinar de sus dientes apretados y contraídos.


  Para Kling la muerte sólo significaba una cosa. La muerte significaba Claire Townsend. Las cosas que diariamente le recordaban la muerte eran recuerdos cotidianos de Claire. Y con cada recuerdo, sus emociones se cerraban como un puño apretado, entre sus dedos. Se alejaba, se apartaba, se retiraba aceptando asustado la carga del recuerdo, rehusando toda muestra de simpatía, olvidando la esperanza, preparando un futuro tan negro y lúgubre como el presente.


  La ecuación de aquel día en la pequeña oficina de Michael Thayer, en el edificio Brio, era simple. Hawes examinó esa ecuación desapasionadamente, sintiéndose incómodo por la presencia de Thayer y Kling, dándose cuenta de la fuente de su incomodidad, pero sin hallar consuelo en ese reconocimiento. Irene Thayer igual a muerte igual a Claire Townsend. Ésa era la ecuación elemental, de primer grado, que parecía electrificar hasta el mismo aire de la pequeña habitación.


  La oficina se hallaba en el sexto piso del edificio. Su única ventana estaba abierta a la brisa de abril. En la habitación había una mesa y un archivador, un teléfono, un calendario y dos sillas. Michael Thayer estaba sentado en una de ellas situada tras su mesa. Kling estaba de pie, tenso como un muelle, junto a Hawes, como dispuesto a saltar y cruzar la distancia que lo separaba de Thayer tan pronto como éste dijese algo contradictorio. Un montón de versos terminados, destinados a tarjetas de felicitación, descansaban ordenadamente junto a la máquina de escribir de Thayer. Una hoja con versos sin terminar estaba en el rodillo de la máquina de escribir.


  —Trabajamos con bastante anticipación —explicó Thayer—. Ya estoy metido en las felicitaciones destinadas al próximo día de San Valentín.


  —¿No encuentra usted difícil concentrarse en el trabajo estando todavía tan reciente la fecha del funeral, señor Thayer? —le preguntó Kling.


  La pregunta sonó tan cruel, tan desconsiderada y desprovista de cordialidad, que de inmediato Hawes se sintió indeciso entre el deseo de amordazar a Kling o romperle los dientes de un puñetazo. Pero no hizo nada de eso y se limitó a observar la expresión de dolor que por un momento se reflejó en los ojos de Thayer; y casi llegó él mismo a sentir ese dolor. Thayer se limitó a responder suavemente:


  —Sí, me resulta muy difícil trabajar.


  —Señor Thayer —dijo Hawes rápidamente—, no deseamos ser indiscretos en unos momentos como éstos, créame, pero hay una serie de cosas que necesitamos saber.


  —Sí, ya me dijo lo mismo la última vez que nos vimos —dijo Thayer.


  —Sí, y era cierto entonces y lo sigue siendo también en estos momentos.


  —Claro, estoy convencido de ello.


  —¿Sabía usted que su esposa se preparaba a presentar una demanda de petición de divorcio? —preguntó Kling de manera cruelmente repentina.


  Thayer lo miró con sorpresa:


  —No —respondió y añadió después de una pausa—. ¿Cómo lo saben ustedes?


  —Hemos hablado con su abogado —le explicó Hawes.


  —¿Su abogado? ¿Quiere usted decir Art Patterson?


  —Sí, señor.


  —Jamás me dijo una palabra de ello.


  —No, señor. Su esposa le pidió que no lo hiciera.


  —¿Por qué?


  —Su esposa quiso que las cosas se hicieran de ese modo, señor Thayer.


  —Señor Thayer —interrumpió Kling—, ¿está usted seguro que no sospechaba ni tenía indicio alguno de que su esposa pensaba divorciarse de usted?


  —En absoluto.


  —Eso resulta un poco extraño, ¿no le parece? Su esposa planea dejarlo a usted en el plazo de un mes y usted no tiene la menor sospecha de que había algo en el aire.


  —Irene parecía sentirse feliz a mi lado —dijo Thayer.


  —No es eso lo que nos dijo su madre.


  —¿Qué es lo que dijo?


  —Si recuerdo bien el informe —intervino Kling—, la señora Tomlinson dijo que usted era un bestia, un hombre duro y despótico. Siempre en plan de jefe… —El detective hizo una pausa—. ¿Solía usted discutir con su esposa?


  —Raramente.


  —¿Le pegó usted alguna vez?


  —¿Qué?


  —Pegarle, golpearle. ¿Lo hizo alguna vez?


  —Nunca. ¡Claro que no!


  —Bert… —cortó Hawes.


  —Sólo un segundo, Cotton, ¿me permites? Un segundo. —Alzó su mirada impaciente sobre Hawes y la volvió a Thayer—. Señor Thayer, usted pretende hacernos creer que no existían fricciones de ningún tipo entre su esposa y usted, mientras ella estaba engañándole con…


  —No he dicho que no existieran fricciones.


  —… otro hombre y planeando divorciarse de usted. O bien a usted le importaba un pepino su esposa o…


  —Yo la amaba.


  —… o bien estaba usted completamente ciego y no podía ver lo que sucedía ante sus propios ojos. ¿Cuál de estas dos cosas es la cierta?


  —Yo amaba a Irene, confiaba en ella.


  —Y ella, ¿le amaba a usted? —replicó agresivamente Kling.


  —Yo lo creía así.


  —En ese caso, ¿por qué deseaba divorciarse de usted?


  —No lo sé. Es ahora cuando acabo de enterarme de esa noticia. Ni siquiera sé si es verdad. ¿Cómo puedo saberlo?


  —Porque nosotros le estamos diciendo que es así. Pensaba salir para Reno el día dieciséis de mayo. ¿Tiene esa fecha algún significado especial para usted, señor Thayer?


  —No.


  —¿Sabía usted que su esposa se estaba viendo regularmente con Tommy Barlow?


  —Bert… —intervino Hawes.


  —¿Lo sabía?


  —No —replicó Thayer.


  —Entonces, ¿adónde suponía usted que iba a dormir cada quince días? —preguntó Kling.


  —A ver a su madre.


  —¿Por qué le califica a usted tan duramente la madre de su esposa? ¿En qué se basa para decir que es usted un tipo bestial y duro?


  —No lo sé. No le caigo bien. Podría, decir cualquier cosa sobre mí.


  —¿Qué edad tiene usted, señor Thayer?


  —Treinta y tres años.


  —¿Qué edad tenía su esposa cuando falleció?


  —Veinte años. Bien, estaba ya casi a punto de cumplir los veintiuno.


  —¿Cuánto tiempo llevaban ustedes casados?


  —Casi tres años.


  —Es decir, que su esposa tenía dieciocho años cuando se casaron ustedes, ¿no es eso?


  —Sí, acababa de cumplir los dieciocho.


  —Y usted, ¿qué edad tenía?


  —Treinta.


  —Una buena diferencia, ¿no le parece, señor Thayer?


  —No si ambos se aman.


  —Y ustedes, ¿se amaban?


  —Sí.


  —Usted ahora proclama que no sabía nada en absoluto con respecto a que su esposa tenía un amante, ni tampoco sobre el hecho de que pensaba dejarlo a usted el mes próximo para solicitar el divorcio, ¿cierto?


  —Así es. Si hubiese sabido…


  —Sí, señor Thayer… ¿qué hubiese hecho usted de haberlo sabido?


  —Hubiese discutido la cuestión con ella.


  —¿Eso es todo lo que hubiera hecho?


  —Habría tratado de convencerla de que no lo hiciera.


  —¿Y si no lo hubiera conseguido? ¿La hubiera dejado marcharse? ¿No hubiera tratado de imponerse a la fuerza, de ponerse en plan de jefe?


  —Jamás traté de imponerme a ella… nunca fui duro con ella. Siempre me porté bien con Irene. Yo…, bien…, yo sabía que ella era mucho más joven que yo… la quería mucho y me preocupaba por ella profundamente.


  —Y ahora, ¿qué siente usted por ella, señor Thayer? ¿Ahora que conoce usted todos los hechos?


  Thayer vaciló durante un buen rato.


  —Desearía que hubiera hablado conmigo del asunto —dijo por fin. Movió la cabeza—. Lo que ella hizo estuvo mal. Ésa no es la forma de hacer las cosas. Debió haber consultado conmigo.


  —¿Bebe usted, señor Thayer? —preguntó Kling, cambiando de tema repentinamente.


  —No… Bien, me tomo unas copas de vez en cuando. No, no soy lo que ustedes llamarían un bebedor.


  —¿Bebía su esposa?


  —Socialmente. Un martini de vez en cuando.


  —¿Whisky?


  —Alguna vez que otra.


  —Se encontraron dos botellas de whisky escocés en la habitación donde se halló su cadáver. Estaban vacías. La una se había caído y derramado, pero la otra, al parecer, había sido bebida por completo. ¿Cuántas copas solía beber su esposa como máximo?


  —Cuatro. Quizá cinco en pocas ocasiones, en caso de una fiesta o algo parecido.


  —¿Cómo reaccionaba ante el alcohol?


  —Bien, comenzaba a notársele el efecto después de dos o tres copas.


  —¿Qué le hubiera hecho media botella de escocés?


  —Me imagino que la hubiera tumbado por completo, inconsciente.


  —¿La hubiese hecho sentirse enferma?


  —Es muy posible.


  —¿Le sentaba mal el alcohol? ¿La ponía enferma?


  —En una o dos ocasiones. La verdad es que mi mujer no bebía demasiado y, por lo tanto, es difícil decirlo.


  —El informe de la autopsia demuestra que su esposa no estaba embriagada, señor Thayer. Sin embargo en el apartamento se había consumido por lo menos una botella de whisky, o quizá más, el día de su muerte. O quizá no se bebió sino que fue tirado al fregadero. ¿Cuál de las dos cosas cree usted que ocurrió?


  —No lo sé.


  —Acaba usted de decirnos que su esposa no bebía mucho. ¿Cree usted que se hubiera acabado una botella entera de whisky?


  —No lo sé. —Movió de nuevo su cabeza con desesperación—. Tampoco el suicidio es una cosa que la hubiera creído capaz de hacer… ni el divorcio… así, ¿cómo puedo decir lo que hubiese hecho o dejado de hacer? Por lo visto no conocía a mi mujer, una mujer que se supone que se ha suicidado, que tenía un amante, que iba a marcharse a Reno para divorciarse. ¡No la conocía! ¿Por qué me preguntan ustedes cosas sobre ella? Esa mujer no era Irene. Debe ser alguna… alguna…


  —¿Alguna qué, señor Thayer?


  —Una extraña —dijo suavemente—. No era mi mujer… Una extraña… —Movió la cabeza—. ¡Una extraña! —repitió.


  El hall del edificio Brío estaba abarrotado de músicos, compositores, vocalistas y bailarines de ambos sexos, así como arreglistas y agentes que se expresaban en el típico argot de los ambientes musicales.


  —Oye, chaval, le ofrecí dos billetes por el fin de semana a lo tomas o lo dejas —fueron las primeras palabras que llegaron a oídos de los detectives en el momento que se bajaron del ascensor—. El tipo no aceptó y se lanzó a empeñar su instrumento. Poco después le dije: «¿Cómo piensas tocar ahora si has empeñado la trompeta?». Me respondió que no podía tocar si carecía de dinero para comprarse unos pitos de mariguana, así que tuvo que empeñar su trompeta para comprar la mariguana y ahora, después de tenerla, tampoco podía tocar porque no tenía su instrumento. En resumen, que el perjudicado soy yo, su agente, pues ¿cómo voy a cobrar comisión de un tío que no toca?


  Había también muchachas esbeltas con el tipo clásico de las bailarinas, sueltas de caderas, estrechas de cintura; y trombonistas con sus largos brazos, y agentes de poca monta con ojos oscuros, brillantes y ambiciosos bajo sus gafas de montura gruesa. Y jóvenes cantantes bonitas y esbeltas con cabellos sueltos y lacios generalmente tapándoles un ojo. Una de ellas le confiaba a una amiga:


  —¿Sabes qué le dije? ¿Por qué tengo que acostarme contigo si no me voy con los demás de la orquesta? Y el tipo me dijo: ¡Chata, yo soy diferente! Y el tío me metió la mano por debajo de la falda cuando le pregunté por qué mierda era él diferente a los demás.


  Un revendedor de drogas se hallaba un poco aparte de la gente, esperando que llegara el hombre con el que estaba citado, un pianista que era drogadicto desde los catorce años. Una muchacha de diecisiete años con el pelo cortado al estilo Cleopatra esperaba a un trompetista que le había prometido hacerle una prueba como cantante con un grupo. Había una serie de conversaciones entremezcladas, todas ellas variantes sobre el mismo tema, que pasaron desapercibidas para Kling. Tampoco prestó atención a las bonitas chavalas, quizás excesivamente maquilladas y arregladas, pero con una mirada alegre y prometedora en los ojos y con bonitas piernas y no menos agradables cinturas. Los periódicos que se exponían en el kiosco del vestíbulo del hotel ya no exhibían en grandes letras blancas y negras la noticia de la muerte de Irene Thayer y Tommy Barlow, pues habían sido borradas, eliminadas de la primera página por el último exabrupto de Krushev.


  Los dos policías se abrieron camino entre la multitud como dos hombres de negocios que acaban de realizar su trabajo y después de ello se metían de lleno en la cálida luz de aquella tarde de finales de abril.


  —Te has comportado demasiado rudamente con él —le dijo Hawes. Habló de manera repentina y lleno de tensión emocional. Ni siquiera se tomó la molestia de girarse para mirar a su amigo.


  —Es muy posible que él los haya matado a los dos —le replicó Kling sin entonación perceptible en su voz.


  —O tal vez no lo hizo. ¿Quién demonio te crees que eres? ¿El señor verdugo jefe?


  —¿Estás buscando pelea conmigo, Cotton? —le preguntó enfadado Kling.


  —No, sólo te estoy diciendo lo que pienso.


  —¿Y qué es lo que piensas?


  —Creo que hay buenos policías y otros que son una mierda y no me gustaría nada en absoluto verte a ti convertido en uno de los segundos.


  —Gracias.


  —Creo que en vez de darme las gracias lo que deberías hacer es prestar atención y poner algo de tu parte para evitarlo.


  Se detuvieron por un momento dejando pasar a los empleados que se dirigían a su casa en busca del bien ganado descanso. Por un momento no parecieron tener nada que decir. Como personas correctas que apenas se conocen, se quedaron uno frente a otro, erguidos, con las chaquetas abiertas y las manos en los bolsillos.


  —¿Vuelves al centro? —le preguntó Kling.


  —Pensé que tal vez tú querrías escribir el informe —le dijo Hawes. Hizo una pausa y con tono cáustico añadió—: Al fin y al cabo fuiste tú quien hizo todas las preguntas, ¿no es verdad?


  —Supongo que sí.


  —Seguro, así que escribe tú el informe.


  —¿Estás enfadado?


  —Sí.


  —Pues aguántate —le respondió Kling que se alejó de él confundiéndose con la multitud.


  Hawes se lo quedó mirando por un momento y, después, movió dubitativamente la cabeza. Sacó las manos de los bolsillos, vaciló un momento y volvió a meterlas en ellos. Después se encaminó a la próxima estación del metro que se hallaba en la esquina de la calle.


  Se sentía dichoso por haberse librado de Kling y por no haber tenido que volver a la sala de la brigada. Feliz de estar con Christine Maxwell, que salió de la cocina de su apartamento con una bandeja en la que había una mezcladora de martinis y dos vasos helados que acababa de sacar del refrigerador. Hawes se la quedó mirando cuando se dirigía hacia él. Después de haberla conocido, la muchacha se había dejado crecer el pelo rubio que caía liso enmarcando su rostro en un recuadro oval y reflejaba los rayos de luz que se filtraban por la ventana. La chica se había quitado los zapatos en el mismo momento que volvió del trabajo, pero aún tenía puestas las medias cuando cruzó la habitación silenciosamente, caminando con una gracia femenina intuitiva, mientras su ceñida falda negra marcaba sus muslos y su talle. Al caminar balanceaba la bandeja con la coctelera y los vasos que llevaba en una mano mientras con la otra se alisaba el pelo que le caía sobre la mejilla. Tenía puesta una blusa de seda que resaltaba el color lila azulado de sus ojos y que exhibía plenamente la curva de sus senos abundantes.


  Dejó la bandeja sobre la mesita, sintió los ojos del hombre posados sobre su cuerpo, sonrió y dijo:


  —Basta ya. Me pones nerviosa.


  —Basta… ¿de qué?


  —Me estás desnudando. —Christine le entregó uno de los martinis y añadió—: Con la mirada.


  —Ésa sería una forma poco práctica de desnudarte —dijo Hawes—. Creo que hay mejores formas de hacerlo que con los ojos.


  —Quizá, pero así es como lo estás haciendo, de todos modos.


  —No hacía otra cosa sino mirarte. Me gusta mirarte. —Levantó su copa y añadió—: Sí, te miro y seguiré mirándote.


  Se bebió un gran trago de su copa de ginebra y vermut.


  Christine se sentó en la silla que había frente a la ocupada por él, y bebió también un poco de su copa. Extendió las piernas y, con la mirada fija por encima del vaso, dijo:


  —Creo que deberías casarte conmigo. Así podrías estar mirándome todo el tiempo que quisieras.


  —No puedo casarme contigo —le respondió Hawes.


  —¿Por qué no?


  —Porque los buenos policías mueren jóvenes.


  —Eso es algo que no tiene por qué preocuparte en absoluto.


  —¿Estás insinuando, tal vez, que yo no soy un buen policía? —le preguntó.


  —Creo que eres un «poli» estupendo. Pero no puede decirse que sigas siendo joven.


  —Llevas razón. Estoy comenzando a envejecer y me duelen las articulaciones. —Hizo una pausa y añadió—: Pero los buenos policías también mueren viejos. En realidad los policías siempre morimos más tarde o más temprano. Los buenos, los malos, los honestos y los corruptos…


  —¿Corruptos? ¿Te refieres a los que se dejan sobornar?


  —Exactamente. También ellos mueren.


  —Creo que te equivocas. Ésos no mueren —dijo Christine con una mueca burlona en los labios.


  —¿No mueren?


  —No. Se marchan antes.


  —Creo que vas un poco lejos con tus suposiciones —dijo Hawes vaciando su vaso de un trago.


  —Y yo creo que tú también vas demasiado lejos en tu intento de eludir toda conversación relativa a nuestra inminente boda.


  —Querrás decir a nuestra eminente boda.


  —Quiero decir inminente, pero puede ser también eminente —respondió la joven.


  —¿Sabes una cosa? Tengo la impresión de estar borracho —dijo Hawes— y sólo me he tomado una copa.


  —Es porque soy una mujer embriagadora.


  Christine le dedicó una sonrisa.


  —Aproxímate un poco y embriágame algo más intensamente.


  La mujer movió la cabeza en gesto negativo.


  —No. Todavía no. Antes quiero tomar otro trago.


  Se terminó su copa y volvió a llenar las dos. Al cabo de un momento dijo:


  —Además, estábamos hablando de nuestro futuro matrimonio. ¿Eres un policía honesto?


  —Totalmente.


  Hawes tomó su copa.


  —¿Y no crees que un policía honrado debe tener una mujer honrada, como Dios manda?


  —Estoy totalmente convencido de ello.


  —Entonces, ¿por qué no me haces una mujer honrada?


  —Ya lo eres. Sólo una mujer honrada puede combinar unos martinis como éstos.


  —¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué vuelves a cambiar de tema de nuevo?


  —Estaba pensando en tus piernas —le respondió Hawes.


  —Pensé que estabas pensando en mis martinis.


  —Ésa es la razón por la que creíste que estaba cambiando de tema.


  —Ahora soy yo la que se siente un poco mareada —dijo Christine. Movió la cabeza como si tratara de despejar la mente—. Repítemelo otra vez.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no entiendes a Ionesco? —le preguntó Hawes.


  —No sólo no lo entiendo, sino que no me agrada.


  —Ven aquí, a mi lado, en el sofá y trataré de explicártelo.


  —No —le replicó Christine—. Lo que quieres es aprovecharte de mí.


  —Llevas razón.


  —Yo creo que un hombre y una mujer deben casarse antes de permitirse ciertas cosas.


  —¿Lo crees así? ¿De veras?


  —Puedes estar seguro.


  —Lo estoy.


  —¿Qué estabas pensando de mis piernas? —le preguntó Christine.


  —Que son muy agradables.


  —¿Agradables? Una bonita palabra para describir las piernas de una mujer.


  —Bien formadas.


  —¿Sí?


  —Con excelentes curvas.


  —Bien, continúa.


  —Espléndidas.


  —¿Espléndidas?


  —Hummm… Me gustaría quitarte las medias —añadió Hawes.


  —¿Para qué?


  —Así podría tocar tus espléndidas piernas.


  —Sin aprovecharse, ¿te acuerdas? —dijo Christine.


  —Perdona, me había olvidado. Me gustaría quitarte las medias para poder ver mejor tus espléndidas piernas.


  —Te gustaría quitarme las medias —dijo Christine— para poder tener un pretexto para meter la mano bajo mi falda para desabrocharla.


  —No había pensado en ello, pero puesto que lo mencionas…


  —Has sido tú quien lo ha mencionado.


  —¿Llevas faja?


  —No, en absoluto.


  —¿Liguero?


  —Sí.


  —Me gustan los ligueros.


  —¡Como a todos los hombres!


  —¿Por qué tienen que gustarles a todos los hombres? ¿Y cómo sabes tú lo que les gusta a todos los hombres? —le preguntó Hawes.


  —¿Estás celoso?


  —No.


  —Si estuviéramos casados no tendría oportunidad de saber lo que les gusta a otros hombres —dijo Christine—. Serías el único hombre en mi vida.


  —¿Quieres decir que hay otros hombres en tu vida ahora?


  Christine le respondió con un gesto ambiguo.


  —¿Quiénes son esos otros hombres? Los meteré de cabeza en la cárcel.


  —¿Por qué razón?


  —Por obstruir el camino del verdadero amor.


  —¿Tú me amas? —le preguntó Christine.


  —Ven a mi lado y te lo diré.


  Christine sonrió.


  —¡Vamos, ven! —insistió él.


  Christine sonrió de nuevo.


  —¿Cuánto tiempo crees que hace ya que nos conocemos, Cotton? —le preguntó.


  —Vamos a ver… ¿Cuatro años?


  —Exactamente. ¿Y cuántas veces crees que hemos hecho el amor en esos cuatro años?


  —Dos veces —bromeó Hawes.


  —En serio.


  —¿En serio…? En serio… Hemos hecho el amor… ¿Cuántas son trescientas sesenta y cinco por cuatro?


  —Vamos, estoy hablando en serio.


  —¡Vaya una pregunta! No lo sé, Christine. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Creo que debiéramos casarnos.


  —¡Ah, con que ésas tenemos! —dijo Hawes con el aire de quien acaba de descubrir algo nuevo—. ¿Es ahí adonde quieres ir a parar? ¡Vaya, vaya!


  —¿No te gusta hacer el amor conmigo?


  —Me encanta hacer el amor contigo.


  —Entonces, ¿por qué no nos casamos?


  —Ven aquí, a mi lado y te lo explicaré.


  Christine se levantó de improviso. Lo repentino de su movimiento sorprendió a Hawes. De pronto el rostro de la chica había adquirido una expresión seria, que daba razón de ser a su repentino levantarse. Se acercó a su ventana con los pies sin zapatos, enfundados en sus medias y se quedó allí, con su silueta destacando al contraluz. El cielo oscuro de fuera ponía un tono sombrío en su rostro. Se apartó de la ventana y se aproximó a Hawes sin perder la expresión seria de su cara, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Hawes la contempló y no pudo por menos de preguntarse por qué razón la joven se había puesto tan seria, tan pensativa de repente. Tal vez llevaba ya mucho tiempo seria y él, arrastrado por sus propias bromas, no lo había querido notar. No estaba seguro.


  Christine dio unos pasos más hacia él, se detuvo y lo miró con una mirada profunda, como si tratara de hallar la solución de algo que tenía en su propia mente. Después dejó escapar un leve suspiro, sólo un dejar escapar el aliento y se desabrochó la blusa. Hawes la observó en la semipenumbra de la habitación mientras se iba desnudando. La joven colgó la blusa en el respaldo de una silla y después se desabrochó el sostén y lo dejó sobre el asiento. Se quitó la falda y se desabrochó las medias. Observó sus piernas mientras se quitaba las medias. Después se levantó, dejó las medias en la silla y se lo quedó mirando. Sólo tenía puestas las bragas y el liguero. Seguidamente se sacó también las bragas que, igualmente, colocó sobre la silla.


  Christine se aproximó a Hawes en el silencio de la habitación en penumbras, sin más que el liguero negro sobre su cuerpo. Se detuvo frente a él, casi al alcance de su mano. Hawes estaba sentado en el sofá.


  —Yo te amo, Cotton. Sabes que te amo, ¿verdad que sí? ¿Verdad que lo sabes?


  La mujer tomó el rostro de Hawes entre sus manos delgadas y delicadas. Después miró su rostro como si fuera la primera vez que lo veía, estudiándole con detenimiento. Una de sus manos se movió suave, dulcemente, hacia la blanca cicatriz en el cabello rojizo y después acarició su sien y descendió hacia la nariz y la boca, en una dulce exploración en medio de la oscuridad del cuarto.


  —¿No tienes nada que decirme? —preguntó—. ¿Nada que decirme, amor mío?


  Estaba de pie frente al diván en el que él seguía sentado y lo miraba con una expresión de curiosidad y una sonrisa misteriosa en sus labios. Él pasó sus manos en torno a la cintura de Christine y posó su cabeza entre sus senos para escuchar el frenético latir de su corazón, pensando que realmente no había nada que pudiera decirle, preguntándose por una vez qué era en realidad el amor. Hacía ya mucho tiempo que la conocía y la había visto ya desnudarse muchas veces del mismo modo que lo había hecho aquella noche. También había oído repetidas veces el latir de su corazón bajo sus pechos firmes y plenos. Era Christine Maxwell, guapa, brillante, apasionada, excitante; y con ella lo pasaba mejor que con cualquier otra persona en el mundo. Pero al apretarla contra él, al oír el latir de su corazón y al contemplar aquella sonrisa de entendimiento que seguía dibujándose en su boca y sabiendo que en sus ojos aún perduraba la expresión seria y preocupada, se preguntó, también, qué añadía todo aquello al amor. Y recordó a Irene Thayer y a Tommy Barlow en la cama, en el apartamento inundado de gas letal.


  Sobre la espalda de Christine, sus manos temblaron.


  De repente deseó con desespero mantenerla firmemente asida a él.


  Christine lo besó en la boca y después se dejó caer en el diván junto a él, que acarició apasionadamente sus piernas delgadas y largas. Ella lo miró una vez más, muy seria, pero sin perder su extraña sonrisa de comprensión.


  —Es porque nos hace parecer francesas —dijo, respondiendo a una pregunta ya casi olvidada.


  —¿Qué…? —dijo él, intrigado, sorprendido.


  —El liguero, hombre —explicó Christine—. Ésa es la razón por la que les gusta a todos los hombres.


  Capítulo VIII


  Capítulo VIII


  Tommy Barlow había sido un joven fuerte, ágil y musculado, con muy cerca de un metro noventa de estatura y unos ochenta kilos de peso. Tenía la frente despejada y la mandíbula cuadrada que le daba, en vida, una expresión de fuerza y poderío. Pero la muerte había acabado con aquella fuerza y poder. Nada hay más inofensivo y desvalido que un cadáver. Sin embargo, incluso después de muerto, Tommy Barlow se parecía muy poco a su hermano menor.


  Éste abrió la puerta de su casa para dejar pasar a Carella y Meyer, cuatro días después del entierro de Tommy Barlow. Los dos policías llevaban puestas sus trincheras, pero no porque desearan que todo el mundo descubriera su oficio de detectives. Si llevaban la trinchera era porque estaba cayendo una ligera lluvia primaveral.


  —¿Amos Barlow? —preguntó Meyer.


  —Sí. ¿Qué desean?


  Meyer le mostró su placa.


  —Somos los detectives Carella y Meyer —le dijo—. Nos gustaría hacerle algunas preguntas con relación a la muerte de su hermano.


  —¿Podría ver de nuevo su identificación? —preguntó Amos Barlow.


  Meyer, que era el más paciente de todos los policías de su Comisaría, y tal vez de toda la ciudad, le mostró la chapa de nuevo, esta vez con menos rapidez. Su paciencia era un rasgo permanente de su carácter, tal vez herencia de su padre, Max, que en sus días era proverbial por ello. Cuando la madre de Meyer se dirigió a Max para decirle que estaba embarazada de nuevo, el viejo Max casi no pudo creerlo. Había creído que ya había pasado el tiempo en el que esos milagros de Dios podían sucederle a su mujer que ya había experimentado el cambio de vida. Sin apreciar la sutilidad de un destino que le gastaba una broma a un hombre que siempre tuvo fama de bromista, planeó su propia revancha; así, cuando el niño nació lo bautizó con el nombre de Meyer. Meyer era un nombre perfecto y le hubiese ido muy bien si el apellido hubiese sido Schwartz o Goldblatt o incluso Lipschitz. Desgraciadamente, el apellido también era Meyer y así, el niño parecía un tartamudo cada vez que decía su nombre y apellido: Meyer Meyer. Pero incluso así el nombre no hubiese sido tan malo si la familia no hubiese sido judía: ortodoxa y viviera en un barrio predominantemente gentil. Cuando alguno de los chavales gentiles necesitaba un pretexto —a veces ni siquiera se molestaba en buscarlo— para pegar a un chico judío, le resultaba fácil encontrarlo en la burla del nombre duplicado. Así Meyer Meyer aprendió a tener paciencia con su padre que de manera regular le hacía ir a casa vestido de andrajos. Con paciencia esperó el día en que pudiera llamar a su padre Max Max. Pero ese momento nunca llegó. Pacientemente esperó el momento en que pudiera coger a solas a uno de los goyim y darle una buena paliza en una lucha noble, cara a cara, sin una multitud enemiga dispuesta a impedirlo. Ese día llegó sólo en pocas ocasiones. Pero la paciencia de Meyer se convirtió en forma de vida y, eventualmente, se habituó y acompasó a las bromas de su padre y al nombre y apellidos que había de arrastrar hasta el fin de su vida. Y se adaptó maravillosamente. Salvo que uno quisiera mencionar ese sentimiento de represión que habían dejado sus cicatrices. Pero, quién sabe, tal vez en esta vida todos tenemos que dar algo a cambio de algo. Meyer Meyer, pese a que sólo tenía treinta y siete años, estaba ya completamente calvo.


  Pacientemente, le mostró su placa a Amos Barlow.


  —¿No tiene usted un carnet? —le preguntó aún desconfiado.


  Meyer, pacientemente, metió la mano en su cartera y le mostró su tarjeta de identidad que acreditaba que era un policía.


  —La foto no es muy buena que digamos —dijo Barlow.


  —No —admitió Meyer.


  —Bien, supongo que será usted. Dígame, ¿qué es lo que desea preguntarme?


  —¿Podemos pasar? —preguntó Meyer.


  Estaban de pie junto a la puerta de la casa de dos pisos en Riverhead y aun cuando la lluvia no era muy intensa, sí continua y penetrante. Barlow los contempló un momento como si quisiera estudiarlos. Al cabo de unos instantes, satisfecho, sin duda, con su observación, dijo:


  —Desde luego, pasen.


  Abrió la puerta de par en par. Los dos detectives lo siguieron al interior de la casa.


  Amos Barlow era un hombre pequeño y delgado, apenas un metro setenta y poco más de sesenta kilos. Carella pensó que no debía de tener más de veintidós o veintitrés años. Sin embargo ya estaba empezando a perder el pelo en la coronilla. Cojeaba notablemente. Llevaba un bastón en la mano derecha y, por la forma como lo utilizaba, se notaba que estaba ya familiarizado con él. El bastón era negro, observó Carella. Un bastón pesado con el puño de plata o de alpaca, sin que el policía lo supiera a ciencia cierta.


  —¿Son ustedes los detectives que investigan el asesinato de mi hermano? —preguntó Barlow sin volverse mientras los conducía a la sala de estar.


  —¿Por qué lo llama usted asesinato, señor Barlow? —le preguntó Meyer.


  —Porque eso es lo que es —le respondió Amos Barlow.


  Había entrado ya en la sala de estar y caminó hasta colocarse en el centro exactamente. Se volvió para mirar de frente a los policías. La habitación estaba amueblada con bastante buen gusto, aunque los muebles no fuesen caros ni lujosos. Se inclinó para dejar el peso de su cuerpo sobre la pierna sana y levantó su bastón, con el que hizo un gesto a los visitantes indicándoles el sofá. Carella y Meyer tomaron asiento. Meyer sacó un pequeño cuadernito de tapas oscuras y un lápiz.


  —¿Qué le hace pensar que se trate de un asesinato?


  —Sé que lo es.


  —¿Cómo?


  —Mi hermano jamás se hubiese suicidado —dijo Barlow. Miró a los detectives con expresión calmosa y movió la cabeza, mientras los observaba atentamente con sus ojos de color azul pálido—. No, mi hermano nunca hubiera hecho una cosa así.


  Se apoyó pesadamente en el bastón y, de repente, pareció cansado de estar de pie. Cojeando se acercó a una butaca que había frente al sofá ocupado por los dos policías y se sentó en ella. Los miró de nuevo con la misma expresión sosegada y repitió:


  —No, mi hermano nunca hubiera hecho una cosa así.


  —¿Por qué dice «una cosa así»? —le preguntó Carella.


  —No, Tommy no se habría suicidado. —Barlow movió la cabeza—. Era demasiado feliz. Sabía cómo gozar y disfrutar de la vida. No, jamás podrá hacerme creer que fue Tommy quien abrió voluntariamente la espita del gas. No. Podría creer muchas cosas pero ésa, ¡jamás!


  —Tal vez la chica lo convenció —sugirió Carella.


  —Lo dudo —replicó Barlow—. ¿Por qué habría permitido mi hermano una cosa así…? Una chica con la que tenía una cita casual.


  —Un momento, señor Barlow —le interrumpió Meyer—. No se trataba de una conquista casual, un ligue momentáneo, por lo que sabemos.


  —¿No?


  —No. Su hermano y esa chica pensaban casarse. Lo habían planeado ya.


  —¿Quién lo dice?


  —La madre de la chica. Y su abogado.


  —Pero Tommy no lo decía así.


  —¿Nunca mencionó que estaba planeando casarse? —preguntó Carella.


  —Nunca. En realidad ni siquiera mencionó a la chica, a esa Irene Thayer. Por eso es por lo que sé que todo lo que se dice no es más que una sarta de mentiras… La nota y todo lo demás. Lo más posible es que mi hermano conociera a la chavala esa misma noche. Un ligue de momento. ¡Casarse con ella…! ¡Suicidarse! ¿A quién están tratando de engañar?


  —¿A quiénes se refiere, señor Barlow?


  —¿Cómo?


  —Ha dicho usted: «a quién están tratando…».


  —No, no me refiero a nadie. Es sólo una forma de hablar, una expresión… —Movió la cabeza como si tratara de sujetar la lengua—. Lo que quiero decir es que Tommy no pensaba casarse ni con esa chica ni con nadie… y que tampoco se suicidó. Por lo tanto alguien tiene que haber escrito la nota mecanografiada y abierto el gas para matar a mi hermano. Asesinarlo. Eso es lo que quiero decir.


  —Ya veo —dijo Meyer—. ¿Y no tiene usted idea de quién podría ser esa persona… o personas…?


  —No. Pero no creo que tengan ustedes que buscar muy lejos.


  —¿Eh…?


  —Tengo la seguridad que una chica como ésa tendría muchos hombres que le fueran detrás.


  —¿Y cree usted que uno de esos hombres puede ser el responsable de lo sucedido? ¿Es eso?


  —Exactamente.


  —¿Sabía usted que Irene Thayer estaba casada?


  —Lo he leído en los periódicos.


  —Pero usted piensa que se estaba viendo con otros hombres aparte de con su hermano, ¿no es eso?


  —No se estaba viendo con mi hermano, eso es lo que estoy tratando de decirles. Estoy seguro de que se trató de una conquista del momento. Un ligue.


  —Señor Barlow, tenemos motivos para creer que se veían con regularidad.


  —¿Qué motivos?


  —¿Cómo?


  —¿Qué motivos…? ¿Qué motivos tienen para creer…?


  —Ya le hemos dicho, señor Barlow, que la madre de la chica y su abogado…


  —Sí, sí… La chica… Pero si Tommy se hubiese visto con ella con regularidad, ¿creen ustedes que no me lo hubiese dicho a mí? ¿A su propio hermano?


  —¿Tenían ustedes mucha confianza? ¿Se llevaban bien, señor Barlow?


  —Pueden estar seguros de ello —dijo Barlow. Hizo una breve pausa para continuar seguidamente—. Nuestros padres murieron cuando nosotros éramos muy jóvenes… En un accidente de coche. Regresaban a casa de una boda, en Bethtown. De eso hace ya años. Tommy tenía doce años y yo diez. Durante una temporada vivimos en casa de una tía. Cuando nos hicimos mayores nos marchamos de allí.


  —¿Para trasladarse a esta casa?


  —No. Esta casa no la compramos hasta el año pasado. Comenzamos a trabajar, los dos, tan pronto conseguimos los papeles necesarios, al salir de la escuela. Hemos estado ahorrando mucho tiempo. Antes vivíamos en un apartamento, a unas diez manzanas de aquí. El año pasado pudimos comprar esta casa. Es bonita, ¿no les parece?


  —Muy bonita —asintió Carella.


  —Aún debemos una fortuna. Realmente la casa es todavía más del Banco que nuestra. Pero es una casita agradable y linda. Estupenda para nosotros dos… Para nosotros dos solos. Ni demasiado grande ni demasiado pequeña.


  —¿Conservará usted la casa ahora que su hermano ha muerto? —preguntó Meyer.


  —No lo sé. No me he parado a pensarlo. Me cuesta trabajo acostumbrarme a la idea de que he perdido a mi hermano. Aun sabiendo que está muerto, no dejo de ir de un lado a otro de la casa buscando su presencia, sus recuerdos. Cartas viejas, fotos, cualquier cosa suya. Siempre hemos estado juntos desde nuestra niñez, ¿sabe? Tommy me cuidó siempre como si fuese mi padre. Lo digo en serio. Yo nunca fui un chico fuerte. Sufrí la polio de niño. ¿No se han dado ustedes cuenta de que cojeo un poco?


  —Sólo un poco —dijo amablemente Carella.


  —Sí, no se nota demasiado —dijo Barlow. Se encogió de hombros con gesto de resignación—. Pero eso no me impide trabajar, ni nada por el estilo. Estoy trabajando desde los dieciséis años. Y Tommy también. Desde el momento en que tuvo la edad suficiente para conseguir sus papeles. Tommy lloró mucho cuando yo enfermé de polio. Sólo tenía siete años cuando me dio la fiebre y Tommy no se apartaba de mi lado. Era un tipo estupendo, mi hermano. Me va a costar mucho trabajo acostumbrarme a estar aquí sin él.


  —Señor Barlow, ¿está usted seguro de que su hermano jamás le mencionó a esa Irene Thayer?


  —Sí, completamente seguro.


  —¿No cabe la posibilidad de que quisiera ocultárselo a usted?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —No lo sé, señor Barlow. Tal vez pensaba que usted no aprobaría la idea de que saliera con una mujer casada.


  —No se veía con ella. Ya se lo he dicho a ustedes. Además, ¿desde cuándo necesitaba Tommy mi permiso o mi aprobación para nada? —Barlow soltó una risita—. Tommy vivía su propia vida y yo la mía. No nos metíamos uno en la vida del otro.


  —Tal vez por esa razón usted no sabía que se encontraba con esa mujer…


  —No.


  —… casada. Quizá no surgió la oportunidad de hablar del asunto.


  —No.


  —Señor Barlow, nosotros tenemos que creer…


  —Ya les he dicho que están mintiendo. Están tratando de encubrir lo que verdaderamente ocurrió en aquella habitación. Están diciendo que mi hermano estaba comprometido con esa mujer, pero yo sé que no es cierto. Mi hermano era demasiado delicado y refinado para una cosa así. —Los ojos de Barlow parecieron relampaguear de repente—. Además, sí, sí, además hay otra cosa, sí… ciertamente.


  —¿Qué? —preguntó Carella.


  —Mi hermano no era tonto, ¿sabe? No, desde luego que no. Dejó la escuela superior para ponerse a trabajar, desde luego, pero siguió estudiando en cursos nocturnos y consiguió su diploma. No, no era un ignorante.


  —¿Dónde quiere usted ir a parar, señor Barlow?


  —Bien, ustedes han visto esa estúpida nota anunciando el suicidio, ¿no es así?


  —Sí, la hemos visto.


  —¿Se han dado cuenta cómo escribieron la palabra «nosotros»?


  —¿Cómo la escribieron, señor Barlow?


  —N O Z O T R O S —Barlow movió la cabeza—. No, mi hermano no cometería esa falta de ortografía. Sabía escribir perfectamente.


  —Es posible que fuese la chica la que escribió la nota —sugirió Meyer.


  —Mi hermano no le hubiera permitido escribirla así, con ese error. Miren, mi hermano no se suicidó. Eso es todo. Me gustaría meter eso en sus cabezas.


  —Entonces, ¿cree usted que alguien lo ha matado, verdad? —preguntó Carella.


  —Exactamente así es. Eso es lo que creo. —Barlow hizo una pausa y observó de reojo a los dos policías—. ¿No es eso lo que ustedes creen también?


  —No estamos seguros, señor Barlow.


  —¿No? ¿Entonces por qué están aquí? Si ustedes creyeran ciertamente que se trataba de un suicidio, ¿por qué habrían de estar ahora aquí haciendo preguntas y más preguntas? ¿Por qué no han cerrado ya el caso?


  —Ya se lo hemos dicho, señor Barlow. No estamos seguros del todo.


  —Eso debe significar que hay algo en el asunto que no cuadra totalmente. Algo raro que les extraña, ¿no es así? De otro modo ya habrían dejado el caso. Sin duda deben haber muchos suicidios en esta ciudad.


  —Sí, así es.


  —Y ustedes saben, pues, que este suicidio no es exactamente como los demás… Que no es un suicidio en absoluto. Ésa es la razón por la que siguen investigando este asunto en particular.


  —Nosotros investigamos todos los casos de suicidio —dijo Meyer.


  —Éste es un asesinato —dijo simplemente Barlow—. ¿A quién quieren ustedes engañar? Se trata de un asesinato claro y simple. Alguien ha matado a mi hermano y ustedes lo saben bien.


  Tomó su bastón e hizo una finta con él en el aire para subrayar enfáticamente sus palabras, sobre todo cada vez que pronunciaba la palabra «asesinato». Después dejó reposar de nuevo su bastón, movió la cabeza, y se quedó esperando que Meyer o Carella confirmaran o negaran su acusación. Pero ninguno de los dos policías dijo nada.


  —¿No es así? ¿No creen que se trata de un asesinato? —insistió Barlow.


  —Quizá —dijo Carella.


  —No cabe el quizás en este asunto. Ustedes no conocían a mi hermano. Yo lo conocía de toda la vida. No creo que hubiera otro hombre en la tierra que disfrutara tanto de la vida como mi hermano. Nadie, nadie… tenía tanto espíritu como él… Un hombre así no se mata. ¡No, no…!


  Movió la cabeza.


  —Una acusación de asesinato tiene que ser probada, señor Barlow —dijo Meyer.


  —Entonces pruébenlo. Encuentren algo que lo demuestre.


  —¿Cómo, por ejemplo, señor Barlow?


  —No lo sé. Debe haber algo en el apartamento. Debe haber una pista, un indicio en algún sitio.


  —Bien —dijo Meyer sin comprometerse—, estamos trabajando en ello.


  —Si puedo ayudarles en algo…


  —Le dejaremos nuestra tarjeta —dijo Carella—. Si se le ocurre pensar alguna cosa, si recuerda algo que su hermano mencionara que pudiera darnos algún indicio, le agradeceremos que se ponga en contacto con nosotros.


  —¿Un indicio de qué? —replicó Barlow rápidamente—. Ustedes creen que se trata de un crimen, ¿no es así?


  —Digamos que estamos haciendo una investigación rutinaria, ¿le parece? —dijo Carella sonriendo—. Puede ponerse en contacto con nosotros si nos necesita. ¿Y dónde podemos ponernos nosotros en contacto con usted si lo necesitamos?


  —Estoy en casa cada noche —dijo Barlow—. A partir de las seis. Durante el día pueden ustedes localizarme en mi oficina.


  —¿Dónde trabaja usted? —preguntó Meyer.


  —Anderson y Loeb. En el barrio comercial, en Isola. Mayfair89. Cerca de la Dock Street.


  —¿Qué tipo de empresa es, señor Barlow?


  —Óptica —dijo Barlow.


  —¿Y cuál es su trabajo?


  —Estoy en la sección de envíos postales.


  —Muy bien —dijo Carella—. Muchas gracias por el tiempo que nos ha dedicado. Le tendremos informado de cualquier cosa que ocurra.


  —Se lo agradeceré mucho —dijo Barlow. Se levantó y comenzó a dirigirse hacia la puerta, cojeando, para despedir a los dos detectives. Una vez en el quicio de la puerta les dijo—: Encuéntrenlo, por favor… Lo harán, ¿verdad?


  Carella y Meyer esperaron hasta estar dentro del coche para comenzar a hablar. Caminaron en silencio bajo la lluvia de abril y en silencio entraron en el automóvil. Siguieron en silencio cuando Carella puso en marcha el motor, accionó los limpiaparabrisas y apartó el coche de la acera.


  Fue entonces cuando Meyer dijo:


  —¿Qué piensas de todo esto, Steve?


  —¿Y tú?


  Meyer se pasó la mano por la calva.


  —Bien, al parecer nadie cree que se trate de un suicidio —dijo precavidamente—. Eso es seguro.


  —Hummmm.


  —Resultaría curioso, ¿no?


  —¿Qué?


  —Que esto, que todo el mundo cree que es un asesinato, resultara ser verdaderamente un suicidio. ¿No te parece que resultaría curioso?


  —Sí, hilarante.


  —No tienes sentido del humor —dijo Meyer—. Ése es tu defecto. No me gusta sacar a relucir las faltas personales de nadie, Steve, pero realmente eres un tipo que carece en absoluto de sentido del humor.


  —Eso es cierto. Tienes toda la razón.


  —No lo hubiera dicho de no ser cierto —continuó Meyer, con un relampaguear burlón en sus ojos azules—. ¿Qué crees que te hace ser un tipo tan serio?


  —Supongo que es por la gente con la que trabajo.


  —¿Los encuentras deprimentes? —preguntó Meyer.


  —Sí, superdeprimentes —confesó Carella.


  —Dime algo más —dijo Meyer gentilmente—. ¿Es cierto que odiabas a tu padre cuando eras un chaval?


  —No podía aguantarlo. Y tampoco puedo ahora —dijo Carella—. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué? —preguntó Meyer.


  —Porque es esencialmente un hombre carente de todo sentido del humor —dijo Carella.


  Meyer soltó una carcajada.


  Capítulo IX


  Capítulo IX


  En el trabajo policíaco «una investigación rutinaria» consiste, en muchas ocasiones, en algo que difícilmente puede ser calificado de rutinario. Una pareja de detectives llamarán a la puerta de un piso para ser recibidos por un ama de casa en ropa interior, que los acoge a gritos histéricos y que desea saber por qué la molestan llegando a su casa de aquella manera. Y los agentes le responderán.


  —Sólo se trata de una investigación de rutina, señora.


  Un agente uniformado de las fuerzas de patrulla camina por la puerta de una casa de vecinos y de repente se dirige a un grupo de jóvenes que están por allí, los pone en fila de cara a la pared, con las manos en alto apoyadas en el muro y los cachea. Y si alguno de ellos se queja, el agente se limita a responder:


  —¡Cierra el pico, chaval, esto no es más que una investigación de rutina!


  Un agente de la sección de estupefacientes insistirá en examinar las nalgas de una prostituta en busca de marcas de aguja hipodérmica, aun cuando sepa que, posiblemente, no es una drogadicta, sólo porque está llevando a cabo eso que se llama «una investigación de rutina».


  Esas investigaciones rutinarias ofrecen con bastante frecuencia pretexto y excusa para que un policía pueda hacer lo que quiera en el curso de una investigación, e incluso fuera de la investigación propiamente dicha.


  No obstante, existen investigaciones de rutina auténticas, de buena fe, especialmente cuando se trata de casos relacionados con suicidios u homicidios. Y Carella estaba realizando una investigación de uno de esos casos el día en que descubrió que Mary Tomlinson era una embustera.


  Carella no leía jamás novelas policíacas porque las consideraba aburridas. Además llevaba ya el tiempo suficiente en la policía para saber que medios, motivo y oportunidad eran tres palabras que apenas significaban nada cuando uno tenía enfrente un cadáver. Había investigado un buen número de casos en los que el móvil, el motivo del crimen, casi ni siquiera merecía ese nombre. Un hombre puede tirar a su mujer al río creyendo que lo que realmente desea es enseñarle a nadar y uno puede interrogarlo sin cesar, hasta la extenuación mutua, sin hallar otra respuesta salvo la de una confesión de amor eterno, desde que se conocieron en el parvulario y no se descubre en absoluto el menor motivo para que el hombre la ahogara. Los medios de un asesinato resultan por lo general obvios y él no podía imaginarse cómo —a no ser en un film policíaco en el que el detective protagonista se enfrenta con un caso exótico y esotérico relacionado con un veneno rarísimo, imposible de descubrir, fabricado por una no menos rara tribu de pigmeos— el investigador de un crimen se preocuparía ni mucho ni poco con los medios empleados para cometer el crimen. Por lo general uno se encuentra a un tipo con una bala en la cabeza y naturalmente uno se imagina de inmediato que fue muerto con un arma de fuego. Generalmente es así.


  En ocasiones la causa de la muerte es otra de lo que parece a primera vista. Uno se encuentra con una chica con un puñal clavado en el pecho y se asume la idea de que ha muerto apuñalada; pero el laboratorio dice que alguien la ahogó en la bañera antes y que cuando le clavaron el cuchillo ya estaba más que muerta. Pero esto no es lo usual: lo corriente es que si un cadáver parece haber muerto de un tiro, es porque ha muerto de un tiro. Si una mujer parece haber sido estrangulada, es porque ha sido estrangulada. Los medios y el móvil no ofrecen dificultad, por lo general, para el policía que investiga un homicidio. En cuanto a la oportunidad es todavía una palabra más engañosa, una auténtica celada, porque cualquier tipo en los Estados Unidos de América, en la Unión Soviética, en Madagascar, Japón, Siria, Sicilia, Grecia y la Isla de Wight, tiene siempre la oportunidad de cometer un crimen casi en cada minuto de su vida consciente. La consideración de la oportunidad en una investigación de homicidio sólo tiene un valor: la protección del inocente. Un hombre que estaba escalando el Fujiyama mientras se comete un asesinato en Nápoles, no puede ser el autor, por falta de oportunidad. El problema, según Carella lo veía, estaba en que un millón doscientos setenta y cuatro mil novecientos noventa y nueve napolitanos tuvieron la oportunidad de cometer ese homicidio en ese día. Y, desde luego, el asesino no acudirá al investigador a decirle que precisamente él estaba con el hombre cuando lo asesinaron. Los medios, el móvil y la oportunidad: ¡tonterías!, según Carella. No obstante, no dejó de telefonear a todas las compañías de seguros de la ciudad para tratar de averiguar si Tommy Barlow o Irene Thayer tenían un seguro de vida de consideración.


  Aquella mañana habló con doce compañías; hizo una pausa para almorzar, cuando su voz y su dedo índice estaban ya cansados de hablar y de marcar respectivamente y, después de regresar a la sala de la brigada, a la una del mediodía, llamó a otras seis más. Estaba marcando el número de la que hacía el número diecinueve cuando Meyer le preguntó:


  —¿Qué estás haciendo todo el día al teléfono? ¿A quién llamas?


  —Compañías de seguros —le respondió Carella.


  —¿Te has olvidado de que eres un oficial de la policía? —le dijo Meyer—. Nosotros no podemos hacernos un seguro de vida. Las primas son demasiado caras.


  —No es para mí. Estoy tratando de… —Carella le hizo un gesto a su colega cuando le respondieron a su llamada y comenzó a dirigirse al teléfono—. Buenas tardes, aquí el detective Carella de la Comisaría87. Deseo cierta información.


  —¿Qué tipo de información, señor?


  —Sobre una posible póliza de seguro.


  —Le pongo. Espere un segundo.


  —Gracias. —Carella tapó el micrófono con la mano y le dijo a Meyer—: Estoy tratando de averiguar si Barlow o la muchacha estaban asegurados.


  Meyer hizo un gesto ambiguo, sin mostrarse demasiado impresionado y continuó su trabajo mecanográfico. Carella esperó con el teléfono aplicado al oído. Al cabo de un rato la voz de un hombre le llegó desde el otro extremo del hilo:


  —Soy el señor Kapistan. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Señor Kapistan, le habla el detective Carella de la Comisaría87. Estamos investigando un suicidio y haciendo una investigación rutinaria en las compañías de seguros de esta ciudad.


  —Sí, señor.


  —Me pregunto si podría usted decirme si su compañía ha contratado un seguro de vida con alguna de las dos víctimas del caso.


  —¿Cuáles son sus nombres, señor?


  Carella se sintió de entrada bien impresionado por la actitud decidida y colaboradora del señor Kapistan. Nada de perder el tiempo. Había concisión en su voz. Le pareció verlo comprendiendo inmediatamente todo lo que le decía. Le parecía tener ante sus ojos al señor Kapistan con el lápiz sobre el libro de notas, esperando simplemente que el policía le diera el nombre de las víctimas.


  —Irene Thayer y Thomas Barlow —dijo Carella.


  —¿Señorita Irene Thayer? —preguntó Kapistan.


  —No. Señora. La esposa de Michael Thayer. Pero me gustaría que comprobara también si existe alguna póliza a su nombre de soltera. Sólo se casó recientemente.


  —¿Y cuál es el nombre de soltera?


  —Irene Tomlinson.


  —¿Puede esperar un momento, detective Carella?


  —Desde luego —dijo Carella, sintiendo aumentar su respeto por el señor Kapistan. Se había encontrado con demasiada gente que cuando oían por teléfono un apellido que terminaba en vocal siempre pedían aclaraciones sobre la ortografía. Estaba convencido de que había bastante de siniestro en esa costumbre. El apellido podía ser sencillo como Luca o Bruno, pero la presencia de la vocal final siempre producía confusión limítrofe con el pánico. Había recibido llamadas en la Comisaría de gente que, por temor a pronunciar su nombre incorrectamente, habían dicho:


  —¡Oigan, deseo hablar con ese detective de apellido italiano!


  Kapistan no era de ellos. Sólo había oído su nombre una vez y por teléfono, pero lo había repetido correctamente incluso dándole un leve acento florentino. Un buen hombre ese Kapistan, pensó Carella mientras esperaba.


  La voz de Kapistan volvió a sonar en el teléfono.


  —¿Señor Carella…?


  —¿Sí, dígame?


  —He comprobado ambos nombres. No tenemos ninguna póliza a nombre de Thomas Barlow ni de Irene Thayer o señora de Michael Thayer.


  —¿Y qué hay de Irene Tomlinson?


  —¿Es ése exactamente el nombre? Tenemos una póliza cubierta de la señora de Charles Tomlinson en favor de su hija Margaret Irene Tomlinson, pero…


  —Sí, ése es exactamente el nombre. ¿Quién dice usted que es el beneficiario de la póliza?


  —La señora de Charles Tomlinson.


  —¿Consta también su nombre de pila?


  —Un momento, por favor.


  Carella se figuró a Kapistan comprobando sus fichas. Casi en seguida volvió a escuchar su voz:


  —Sí. Aquí está, Mary Tomlinson.


  —¿Qué tipo de seguro es?


  —Una póliza de dote a los veinte años —dijo Kapistan.


  —¿A favor de Margaret Irene Tomlinson?


  —Exactamente. Con Mary Tomlinson como suscriptora y beneficiaría en caso de fallecimiento de la titular de la dote.


  —¿Por qué suma?


  —Diez mil dólares.


  —No es mucho.


  —Bueno, ése es el valor nominal de la póliza. Aparte hay unos mil quinientos dólares de dividendos acumulados. Espere un momento que se lo diré exactamente.


  Hubo otra pausa. Cuando Kapistan volvió a hablar fue para decir concretamente:


  —Exactamente mil quinientos cincuenta dólares.


  —Es decir, que si la póliza hubiese llegado a su término de veinte años la compañía hubiese entregado once mil quinientos cincuenta dólares a la asegurada, Margaret Irene Tomlinson.


  —Así es.


  —Y si la asegurada moría antes de ese plazo, el dinero sería pagado a la suscriptora de la póliza, Mary Tomlinson, ¿es eso?


  —Exactamente. Bueno, no todo el dinero, sino en ese caso sólo el valor nominal de la póliza, es decir, diez mil dólares.


  —¿A Mary Tomlinson?


  —En este caso sí. Usted sabe bien que cuando se hace una póliza de dote a plazo fijo para un niño, la propiedad de la póliza puede pasar a éste cuando cumple quince años. Pero no ha sido así en este caso. Nadie pidió la transferencia. Claro está que esto es lo más usual… Teniendo en cuenta la forma como muchos jóvenes se comportan actualmente… —Kapistan dejó sin terminar su frase.


  —Señor Kapistan, veamos si he entendido bien: Margaret Irene Tomlinson, ahora la señora de Michael Thayer, era beneficiaría de un seguro de dote por valor de diez mil dólares y a su vencimiento la compañía le hubiera debido pagar esa cantidad más los dividendos acumulados, es decir, once mil quinientos cincuenta dólares. Y ahora que ha muerto será su madre quien reciba los diez mil dólares del valor nominal de la póliza como beneficiaría, ¿estoy en lo cierto?


  —Lo comprendió perfectamente, señor —dijo Kapistan que continuó después de una breve pausa—: Detective Carella, no quiero ser entrometido pero…


  —¡Adelante…!


  —Usted debe comprender con toda seguridad que existe una ley en la Unión según la cual ninguna compañía pagará un céntimo en el caso de que el asegurado fuese asesinado por el beneficiario.


  —Sí, sí, lo sé.


  —Creí mi deber mencionarlo, perdóneme, por favor.


  —No tiene importancia. ¿Puede usted decirme cuándo se cumplía el plazo de la póliza, es decir, cuándo hubiese cobrado el dinero la asegurada?


  —Un momento, por favor.


  Otra pausa.


  —¿Señor Carella?


  —Sí, dígame, señor Kapistan.


  —La póliza se hizo cuando la niña cumplió su primer año de edad, consecuentemente vencía al cumplir los veintiuno.


  —Lo cual sucederá el mes próximo, ¿no es así?


  —Exactamente, señor.


  —¿Qué día del mes próximo?


  —La póliza vence el trece de mayo.


  Carella abrió su cartera y sacó un calendario que consultó un instante.


  —Que es un sábado, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Hummm… —dijo Carella. Hizo una pausa y le preguntó a su interlocutor—. Normalmente, ¿cómo hacen los asegurados para cobrar una póliza de dote, cuando vence?


  —Generalmente escriben a la compañía enviando la póliza y algún documento de identificación… generalmente una copia del certificado de nacimiento.


  —¿Y cuánto tiempo pasa hasta que la compañía hace efectivo el importe?


  —¡Oh, una semana, diez días! Es sólo cuestión burocrática, de papeleo… En el caso de que la identificación aportada resulte satisfactoria.


  —Suponiendo que la asegurada tuviera prisa, ¿podría cobrar más rápidamente?


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo?


  —Creo que personándose en nuestras oficinas para cobrar directamente. Naturalmente siempre con la suficiente documentación para identificarse y con la póliza. Sí, creo que eso haría que los trámites se acelerasen.


  —En un caso así, ¿es posible que la compañía le entregara el cheque por el importe del seguro el mismo día?


  —Creo que sí. Suponiendo, desde luego, que todo estuviese en orden.


  —¿Trabajan ustedes los sábados, señor Kapistan?


  —No, señor.


  —Es decir, que si una póliza vence en sábado, el asegurado tiene que esperar al lunes siguiente…, en este caso sería el quince de mayo, para poderse presentar en la oficina para reclamar su dinero.


  —Exactamente, señor.


  —Eso explica la interferencia del fin de semana —dijo Carella para sí sin darse cuenta de que pronunciaba las palabras en voz alta.


  —¿Decía usted, señor?


  —No, nada, perdone. Estaba pensando en voz alta. Muchas gracias, señor Kapistan. Me ha sido usted de gran ayuda.


  —Me alegro. Ya sabe dónde me tiene —dijo Kapistan—. Ha sido agradable tener esta conversación con usted. Adiós.


  —Lo mismo digo. Adiós.


  Carella colgó el teléfono. Permaneció sentado y sonriente, moviendo la cabeza con aire burlón. Seguidamente se volvió a Meyer.


  —¿Quieres dar un paseíto por el campo?


  —¿Qué campo?


  —Sands Spit.


  —¿Para qué?


  —Para hablar con Mary Tomlinson.


  —¿Para qué?


  —Para comunicarle que se va a enriquecer en diez mil dólares. Me gustará ver su reacción.


  ¿Cuál sería su reacción si dos policías duros y fuertes entraran en su sala de estar para decirle que están enterados de la existencia de una póliza de seguro de su hija muerta, que la beneficia y que desean saber por qué no se lo contó cuando estuvieron interrogándola la primera vez? ¿Cuál sería su reacción si esos tipos, en plan de mandones y con tono violento, le dijeran que sospechaban que su hija no iba a marchar a Reno hasta el dieciséis de mayo, porque lo más pronto que podía cobrar su seguro de dote era el día quince de ese mes?


  ¿Qué haría usted si fuese la madre de la muerta?


  Llorar, eso es lo que usted haría.


  Y eso fue lo que hizo Mary Tomlinson. Tan pronto como Meyer y Carella le dijeron todas esas cosas rompió a llorar a lágrima viva.


  Meyer y Carella estaban de pie en el centro de la salita miniatura y observaron los temblores y convulsiones que entre sollozo y sollozo agitaban su cuerpo enorme.


  —Ya está bien, señora Tomlinson —dijo Carella.


  —No era mi intención mentir —sollozó la mujer.


  —Está bien, señora Tomlinson, deje ya las lágrimas, ¿eh? Comprenderá que tenemos que hacerle un buen número de preguntas dadas las circunstancias y no queremos…


  —No era mi intención mentir.


  —Es posible, pero lo hizo.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Por qué?


  —Porque sabía lo que ustedes iban a pensar.


  —¿Y qué íbamos a pensar?


  —Que yo lo había hecho.


  —¿Hecho? ¿El qué?


  —Asesinar a mi propia hija. ¿Creen ustedes que yo hice una cosa semejante?


  —No lo sé, señora Tomlinson. Supongamos que usted nos lo dice ahora.


  —No, no fui yo.


  —Pero su hija tenía un seguro de diez mil dólares que usted va a cobrar ahora.


  —¿Me creen capaz de matar a mi propia hija por diez mil dólares?


  —Hay gente capaz de matar a sus hijos por diez céntimos, señora Tomlinson.


  —No, no —dijo moviendo su cabeza. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Yo deseaba que ella tuviera el dinero.


  —En ese caso, ¿por qué no le transfirió la póliza antes?


  —Lo hubiese hecho de habérmelo pedido. Pero no hizo planes para disponer del dinero hasta fecha muy reciente y creímos que resultaría lo más sencillo esperar hasta el día trece del mes próximo cuando la póliza vencía y, automáticamente, podría cobrar el dinero. ¿No creen ustedes que yo quería que ella cobrara su dinero? Pues así es, yo quería que lo tuviera. Mi esposo ni siquiera sabía nada de ello. ¡Que Dios le tenga en su gloria! Fue el regalo que le hice en su primer cumpleaños porque pensé que podía utilizar ese dinero para estudiar o para hacer con él lo que quisiera cuando alcanzara la edad conveniente… No pueden creer que yo no deseaba que lo cobrara. Pagaba cuatrocientos sesenta y dos dólares y setenta céntimos al año. ¿Creen ustedes que resultaba fácil para mí reunir ese dinero, sobre todo tras la muerte de mi pobre marido?


  —Por lo que vemos supo arreglárselas para conseguirlo, señora Tomlinson.


  —No siempre me resultó fácil. Pero lo hice por ella, por mi Margaret. Y ahora creen ustedes que yo la maté para recuperar mi dinero. No, no, no, no… no lo hice… no, no, no… Tienen que creerme…


  —Cálmese, señora Tomlinson. Debió usted habernos dicho la verdad desde el principio y nos hubiéramos evitado muchas cosas —dijo Carella.


  —Ustedes hubieran pensado lo mismo que ahora piensan. Hubieran creído que yo había matado a mi propia hija, a mi Margaret, a mi pequeña.


  —Cálmese. ¿Era el cobro de la póliza la razón por la que estaba retrasando su viaje a Reno? ¿Esperaba cobrar la póliza antes de irse?


  —Sí —dijo la señora Tomlinson con un suspiro mientras seguía moviendo afirmativamente la cabeza.


  —¿Existía alguna posibilidad de que no hubiera podido cobrar el dinero?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Señora Tomlinson, es posible que su hija haya cometido suicidio, no lo sabemos. Pero si lo hizo debió ser porque tenía alguna razón para ello. La nota que encontramos decía que no tenía otra salida, que no tenía otro camino, pero, aparentemente, sí que tenía otro camino y estaba a punto de cobrar más de diez mil dólares que le hubieran ayudado a recorrerlo. Me gustaría saber si pudo haber sucedido algo, si se pudo haber dicho algo que contuviera la implicación capaz de hacerle pensar que no iba a poder recibir ese dinero.


  —No.


  —¿Se da usted cuenta adónde quiero ir a parar?


  —Sí. Si mi hija llegó a pensar que no iba a recibir ese dinero pudo haber creído que no había salida para ella. No, no hay nada de eso. Sabía que el dinero estaba allí, que era suyo. Le había dicho lo del seguro desde que empezó a tener uso de razón.


  —Señora Tomlinson —dijo Carella de repente—, me gustaría dar un vistazo a su armarito de medicinas.


  —¿Para qué?


  —El encargado de nuestro laboratorio mencionó, casualmente, la posibilidad de que su hija y el señor Barlow hubieran sido drogados, y recuerdo que usted nos dijo el otro día que toma somníferos cada noche. Por lo tanto deseo ver qué tipo de pildoras son las que utiliza usted…


  —Yo no he hecho nada, lo juro por la memoria de mi querido y difunto esposo, lo juro por mi hija querida. Lo juro por mis ojos, con Dios por testigo. No he hecho nada, nada, ¡lo juro, lo juro por Dios!


  —Está bien, señora Tomlinson, pero de todos modos nos gustaría ver sus medicamentos.


  El armarito estaba en el cuarto de baño en la parte trasera de la casa. Meyer bajó la tapa del WC y se sentó sobre ella con la libreta y el lápiz en la mano dispuesto a tomar nota, mientras que Carella abría el armarito.


  —¡Muchacho! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Lleno hasta arriba.


  —Estoy listo —dijo Meyer—. Empieza.


  Carella comenzó a dictar:


  —Contenido del armarito de medicinas de la señora Mary Tomlinson, Federico Drive, 1635, Sands Spit. Cajón de la parte superior: un frasco de aspirinas, una botellita de tintura de meztiolado, un frasco de Librium, una caja con vendas adhesivas, un paquete de imperdibles de seguridad, un frasco de clorato de sodio y dextrosa, un tubo de acetato de hidrocortisona, un abridor de cartas… ¿Lo tienes todo?


  —Sí, ya está —respondió Meyer—. ¡Continúa!


  —Segundo cajoncito: una botella de Esidrix, un tubo de vaselina, un frasco de insecticida, una caja de cerillas, un tubo de crema antisolar, un frasco de Seconal, un cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar de hombre, seis hojas de afeitar nuevas y dos usadas, una agenda de direcciones de plástico con letras en dorado, una botella de Demerol APG.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo Meyer interrumpiendo el dictado.


  —Adelante, ¿qué es?


  —Si yo fuese J. D. Salinger anotando toda esta porquería del armarito de medicamentos, mi obra podría ser considerada como un trabajo literario de la máxima categoría.


  —Es una lástima que sólo seas Meyer Meyer —le replicó Carella que, seguidamente, continuó dictándole—: Tercer departamento: un frasco de Nytol, tres barras para un lapicero mecánico, un frasco de Florinal…


  Capítulo X


  Capítulo X


  —¿Quién dijo que habían tomado tabletas para dormir? —quiso saber el teniente Sam Grossman.


  —Tú dijiste que podían haberlo hecho —le respondió Carella—. Dijiste que los suicidas, en casos como éste, solían tomar somníferos en bastantes ocasiones; algo que les hiciera la muerte grata y placentera. ¿No es eso lo que dijiste?


  —¡Está bien, está bien! —respondió Grossman con impaciencia—. Pero ¿te he pedido que me mandes catorce frascos de pildoras para dormir?


  —No, pero…


  —Steve, estoy de trabajo hasta la coronilla y ahora me envías todos esos frascos, ¿qué es lo que pretendes que haga con ellos?


  —Sólo quiero saber si…


  —¿Qué es lo que dice el informe de la autopsia, Steve? ¿Se menciona en él algún narcótico o soporífero?


  —No, pero pensé…


  —En ese caso, ¿qué se supone que voy a hacer con esos catorce frasquitos de pildoras? ¿Quieres explicármelo? ¿Qué es lo que quieres que te diga sobre ellos? ¿Si servirían para hacerte dormir? Sí, podrían hacer dormir a cualquiera. Una sobredosis de ellos, ¿podría matarte? Sí, algunos de ellos podrían resultar fatales si se toman en cantidad. ¿De acuerdo? ¿Eso es todo? ¿Hay algo más?


  —No lo sé —dijo mansamente Carella.


  —El caso apenas si tiene una semana, ¿y ya estás recurriendo a esas fantasías?


  —Está bien, son fantasías. Escúchame, Sam, tú fuiste el primero que me metió en la cabeza la idea de que podía tratarse de un asesinato, ¿es que no te acuerdas?


  —¿Que yo te puse esa idea en la cabeza? ¿Quieres decir que pensabas que se trataba de un suicidio?


  —No sé lo que pienso, ni lo que es. Pero ¿por qué no puede ser un suicidio?


  —No te enfades conmigo, Steve…


  —No, no lo estoy.


  —¿Qué es lo que quieres? ¿Magia? Abra-ca-dabra… Un momento, la bola de cristal ya empieza a iluminarse… Veo en ella…


  —¡Vete al infierno, Sam!


  —No tengo nada con que poder cotejar esas tabletas —gritó Grossman—. ¡Quién demonios va a pararse a buscar un veneno no volátil cuando se tiene un caso clarísimo de envenenamiento por monóxido de carbono! ¿Sabes cuántos cadáveres hay en el depósito esperando la autopsia? ¡Por favor!


  —¡Alguien debiera haberse ocupado de hacerlo! —exclamó Carella gritando.


  —Ése no es mi departamento —le gritó también Grossman—. Y estás equivocado: nadie podía haberse preocupado de esa búsqueda porque hubiera implicado un trabajo de semanas. Y, ¡por el amor de Dios!, ¿qué es lo que crees que hubiesen encontrado? Y si la respuesta fuese afirmativa, ¿de qué te serviría? ¿Qué importancia tiene que estuvieran drogados o no cuando el gas los mató?


  —¡Eso indicaría la posibilidad de un asesinato!


  —Eso indicaría ¡narices! Eso podría indicar que habían ido a una farmacia y se compraron unas pildoras para dormir. Eso es todo. Nada más que eso, Steve, no te me pongas pesado.


  —¡Y tú no la tomes conmigo! —le gritó Carella—. Alguien en el hospital no cumplió exactamente con su deber y tú lo sabes.


  —No, no lo sé. Y no creo que nadie actuara negligentemente. Y, sobre todo, no me cargues eso a mí. Si tienes alguna queja llama al hospital. ¿Es que me has llamado para pelearte conmigo, Steve?


  —Te he llamado porque te he mandado catorce botecitos con pildoras y creo que puedes ayudarme. Pero por lo que veo no quieres hacerlo. Por lo tanto no me queda más que decirte adiós y desearte que descanses bien.


  —¡Mira, Steve!


  —¡Mira, Sam!


  —¡Ah, al diablo con todo! No estás hablando con un insensato. Pero la verdad es que no voy a aprender nunca. Milagros, eso es lo que queréis todos, que yo realice milagros. ¡Al diablo con todo!


  Ambos guardaron silencio.


  Al cabo de un rato, Grossman rompió la pausa:


  —¿Qué es lo que quieres que haga con todas estas botellitas? —preguntó.


  —Tú sabes mejor que yo lo que puedes hacer con ellas —le replicó Carella.


  Hubo otra pausa y, seguidamente, Grossman comenzó a reír. Carella, al otro lado del hilo, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa.


  —Sigue mi consejo —le dijo Grossman— y olvídate de llamar al hospital. Ellos hicieron su trabajo como es debido, Steve.


  Carella suspiró.


  —Steve…


  —Sí, sí…


  —Olvídate también de las pildoras que me has mandado. Son apenas algo más que marcas registradas. Algunas de ellas incluso ni siquiera requieren receta para su compra. Incluso si se descubriera que habían estado drogados con algunas de ellas te las verías con un medicamento que cualquier habitante de la ciudad pudo haber adquirido tranquilamente. Sigue mi consejo y olvídate de ello.


  —Está bien, me retiraré —dijo Carella.


  —Eso es muy duro.


  —Mucho, pero es que no sé qué puedo hacer.


  —¿Eres partidario de la tesis del suicidio?


  —Creo que se trata de un caso de conducta desordenada. ¿Tú no?


  —¿Yo no? ¿Por qué no? —replicó Carella—. Cabeza dura. Mi madre me lo llamaba —hizo una pausa—. Vamos, Sam, ayúdame con estas pildoras. Dame una respuesta.


  —¡Steve…! Es que no tengo ninguna.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo Carella. Suspiró—. ¿Crees que se trató de un homicidio? ¿Lo sigues creyendo?


  Grossman hizo una larga pausa. Seguidamente dijo:


  —¿Quién lo sabe? Pon el caso en el archivo y vuelve a él dentro de unos meses, o de un año.


  —¿Lo archivarías tú?


  —¿Yo? Soy un cabezota. Un testarudo. Mi madre me lo llamaba —hizo una pausa—. Sí, Steve, sigo creyendo que se trata de un homicidio.


  —Lo mismo que yo —dijo Carella.


  Cuando salió de la sala de la Comisaría, a las seis menos cuarto de la tarde, ya había llamado al resto de las compañías de seguros de la ciudad para ver si daba con alguna otra póliza a nombre de Tommy Barlow. No obtuvo más que respuestas negativas. Cuando cruzó la calle para dirigirse a su coche, que estaba aparcado en la acera de enfrente de la Comisaría (el coche tenía puesto un cartelito escrito a mano que indicaba que el decrépito automóvil pertenecía a un policía, para evitar que algún agente de tráfico le pusiera una multa), se preguntó si Tommy Barlow no tendría algún seguro de vida en alguna compañía de otra ciudad. Y de nuevo se preguntó, también, si no estaría realmente frente a un suicidio al que trataban de convertir en homicidio.


  Puso en marcha el automóvil y se encaminó a casa por la Riverhead, revisando mentalmente los detalles del caso mientras conducía lentamente y con las ventanillas abiertas porque era abril y, a veces —sobre todo en abril—, Carella se sentía como un chaval de dieciocho años. ¡Dios mío, pensó, qué horrible debe ser morir en abril! Se preguntó cuál sería el índice de suicidios en el mes de abril en comparación con los demás meses del año.


  Volvamos a examinar los hechos, pensó. Partamos de la base de que se trata realmente de lo que parece: un suicidio. Olvidémonos de que existen los homicidios. De momento, pensemos que existen dos personas que están a punto de quitarse la vida, ¿de acuerdo? Vamos a tratar de unir el rompecabezas partiendo de ahí, porque cualquier otro camino, al parecer, no lleva a ninguna parte.


  Lo primero que esas dos personas debían hacer era decidir que iban a suicidarse, lo cual sería ya de por sí una cosa extraña, puesto que ya habían hecho planes para…


  No, no… un momento, se advirtió a sí mismo. Trata de encontrar algunas razones válidas que justifiquen el suicidio, ¿de acuerdo? Trata de encontrar cosas que lleven al suicidio de Tommy Barlow e Irene Thayer y no las cosas que embrollan el asunto porque esas cosas ya están en tu cabeza y casi te ahogan. ¡Dios mío, me gustaría poder respirar libremente, sin este sofoco! Me gustaría que aquella pobre joven no hubiese saltado a la calle desde el piso doce. Desearía, por Dios, que pudiera cambiar las cosas. Me hubiera gustado poderla sujetar, estrecharla entre mis brazos y decirle: «No saltes, cariño, no saltes, por favor. ¡Cariño, no lo tires todo por la borda!».


  Se detuvo a causa de un disco rojo.


  Se quedó mirando el semáforo durante mucho tiempo, pensando en la joven en el pretil del edificio, escuchando de nuevo el grito que se había ido desvaneciendo en la caída al vacío. Y escuchó también, de nuevo, el ruido sordo del cuerpo al estrellarse contra el duro pavimento.


  El semáforo cambió de color.


  La imagen de la chica muerta apareció en su mente. Ése había sido un suicidio. Un suicidio auténtico, sin posible duda. Abandonada por un hombre al que amaba, no le quedaba razón aparente para seguir viviendo, así que saltó. Debió habérsele nublado la vista. Tenía que haberse puesto todo tan negro para ella, tan desprovisto de esperanzas, que acabó por convencerse que no le quedaba otra salida. Todo debió ser tan hondamente depresivo que llegó a pensar que la muerte era más acogedora y confortable que la vida. ¡Qué sola y desesperada tuvo que sentirse! Su acción decía exactamente lo mismo que la nota de suicidio encontrada en el apartamento: no hay otro camino.


  Bien, bien… Después, la decisión. Por alguna razón —¿cuál podía ser esa razón?—, por cierta razón aquellas dos personas, Tommy e Irene, habían decidido que no les quedaba otro camino, que no tenían más salida que la muerte… ¿qué decía la nota? Trató de recordar, de memorizar: «ahora podemos poner fin al sufrimiento de nosotros y de los demás». Bien, habían decidido poner fin a sus sufrimientos. ¿Qué sufrimientos? Nadie sabía en qué consistían esos sufrimientos, maldita sea. Michael Thayer era el primer candidato al cornudo del año. Había dejado que su mujer entrara y saliera como le viniera en gana, así que, ¿quién podía suponer a quiénes se referían con el sufrimiento de los otros? Nadie. Barlow vivía con su hermano Amos y éste tampoco sabía nada de las relaciones de su hermano con Irene, así que tampoco él podía ser uno de los que sufrían. Además, ¿por qué iba a sufrir, aun en el caso de que estuviera enterado de las relaciones de su hermano? Mary Tomlinson, por otra parte, aprobaba las relaciones adulterinas de su hija, así que tampoco ella estaba sufriendo. No, nadie sufría, así que la frase de la carta carecía de razón de ser y era una nota discordante en el coro.


  Nadie había sufrido.


  Pero la nota decía poner fin al sufrimiento de nozotros… escrito con una falta de ortografía y todo, lo que significaba, sin duda, que tenía que haber alguna información sobre Irene y Tommy que se ignoraba… su sufrimiento y el de los otros. Pero Irene y Tommy tampoco estaban sufriendo porque se veían cada dos semanas, a escondidas como conejos, o tal vez incluso con mucha más frecuencia. No, nadie sufría. Así que la nota carecía de sentido.


  Salvo que unas cuantas personas estuvieran mintiendo.


  Salvo, por ejemplo, que Thayer estuviera enterado de la infidelidad de su esposa con el joven Tommy y estuviera destrozado por ello. Tal vez se había negado a concederle el divorcio a su mujer y quizás estuviera sufriendo un poco por ello. En ese caso la nota tenía sentido. Había quienes sufrían y, consecuentemente, la salida estaba en abrir la espita del gas.


  También podía ser que el joven Amos Barlow supiera que su hermano se estaba viendo con Irene y no le gustaba la idea y le había dicho que no le agradaban sus entrevistas con una mujer casada. Le rompía el corazón ver a Tommy involucrado en unos amoríos tan faltos de porvenir como éstos. En ese caso también la nota tendría razón de ser. Amos estaba sufriendo y ellos no querían hacer sufrir al pobre inválido: así que a la cama, a la cocina y el gas abierto.


  Igualmente era posible que Mary Tomlinson, la cómplice y encubridora de la aventura de su hija, contrariamente a lo que venía diciendo, no estuviera conforme con ella y no le gustara la idea de que se divorciara. Quizá pensaba que el divorcio era algo torcido y sucio, independientemente de lo violento y mandón que fuese el marido. Tal vez le había dicho: querida hija, aguanta, acaba con esta aventura insensata. Si no lo haces, mi corazón quedará roto. En este caso había sufrimiento y, consecuentemente, ¡al gas!


  Pero si las cosas eran así, la verdad era que había muchas personas que mentían.


  Y eso no parecía razonable.


  ¿Por qué iban a mentir si no había nada que encubrir?


  ¿Por qué insistir en que se había cometido un homicidio si todos ellos, o algunos, sabían que tenían buenas razones para suicidarse? No, no había razón para ello. No se miente para encubrir un suicidio.


  No, un momento… Creo que sí, que puede haber una razón que justifique la mentira para encubrir un suicidio, si alguien se figura que un suicidio es una mancha en la familia, algo vergonzoso, algo que puede alejar a los amigos y familiares como una plaga. A nadie le gusta la sombra del suicidio cayendo sobre los suyos; por lo tanto, ésa puede ser una razón para mentir. Tal vez pensaban que el homicidio es menos vergonzoso que el suicidio, desde un punto de vista social, como símbolo de un estatuto, dentro de una sociedad a la que se quiere pertenecer. Sí, mi pobre hija y su amante fueron asesinados, ¿no lo saben? Sí, mi pobre esposa fue muerta asesinada mientras estaba en la cama con su amante, ¿no lo sabía? Sí, mi pobre hermano fue asesinado mientras hacía el amor con su amante. Muy adecuado. El asesinato llama la atención y da brillo. El suicidio es triste y vergonzoso.


  Bien, tal vez se trataba de un suicidio, pensó Carella. Tal vez se quitaron las ropas una vez en el apartamento… no, no todas las ropas… puesto que conservaron sus calzoncillos y sus bragas respectivamente. Muy apropiadamente. No hubiera sido muy correcto ser encontrados muertos totalmente desnudos. Se habían quitado la mayor parte de sus ropas, las habían dejado muy cuidadosamente dobladas y netamente puestas sobre una silla y una butaca. Dos personas muy cuidadas, limpias y ordenadas. No, seguramente no les había gustado la idea de ser hallados totalmente desnudos. Ciertamente no. Y por mor de la decencia se dejaron la prenda más íntima. ¡Oh, Dios, estoy ya harto, enfermo, con la muerte de Irene y Tommy. Estoy mortalmente enfermo de ver lo que veo cada vez que me meto en uno de estos casos encabezados con el título de «Homicidio». Cada vez que abro una puerta y me encuentro un par de cadáveres dentro. ¿Por qué no pueden ocurrir estas cosas en privado? ¿Por qué tenían que exhibirse delante de todo el mundo como pobres seres humanos confusos que no han logrado dominar el arte de vivir juntos? ¿Por qué tienen que mostrarle al mundo, y uno al otro, que si no saben vivir juntos sí saben cómo morir juntos?! ¡Meteos en vuestra habitación, cerrad la puerta, haced el amor y dejadnos solos y tranquilos! No confundáis las cosas, iluminándolas con explosiones de gas, no las ensuciéis con sangre, guardad vuestros asuntos privados para vosotros solos, en privado.


  Se detuvo ante otro semáforo y cerró los ojos durante un momento.


  Cuando los abrió, su mente se cerró de nuevo como el obturador de una cámara fotográfica.


  Era de nuevo el detective de segundo grado Stephen Louis Carella, número de placa 714-56-32.


  Tommy e Irene subieron al apartamento llevando en las manos dos botellas de whisky.


  Escribieron la nota de suicidio.


  Abrieron la espita de gas.


  Se quitaron casi toda su ropa.


  Trataron de emborracharse, trataron de hacer el amor.


  El gas les hizo efecto antes de que consiguieran ninguna de sus dos intenciones.


  Murieron.


  —Esto no es un suicidio, ¡maldita sea! —dijo Carella en voz alta. Su propia voz le sobresaltó. No, no se trataba de un suicidio, repitió silenciosamente.


  Movió la cabeza negativamente en la casi oscuridad del interior del coche.


  —¡No, no era un suicidio!


  «Tenía que descubrir si Tommy Barlow poseía algún seguro de vida», pensó y dio un giro violento a la izquierda para dirigirse a la casa donde Tommy Barlow había vivido con su hermano menor Amos.


  La casa estaba oscura y desierta cuando movió el pestillo de la puerta delantera del coche. Pensó que aquello era raro, porque Amos Barlow le había dicho que él estaba en casa cada noche a partir de las seis, después del trabajo y eran ya las seis y media. Pero la casa parecía muerta y vacía. Salió del coche, la calle estaba silenciosa y la memoria le trajo de repente el recuerdo doloroso de la calle de su niñez, siempre desierta antes de la hora de la cena. Se vio de muchacho caminando por aquella calle silenciosa hacia la casa propiedad de su padre, mientras su madre lo llamaba a gritos desde la ventana: «¡Stevie, Stevie, la cena…!». Hizo un lento movimiento de cabeza y sonrió: Abril. Los chicos estarían regresando a casa. El mundo comenzaba a revivir. En cierta ocasión vio cómo un automóvil atropellaba a un gato y las tripas y entrañas quedaron esparcidas sobre el pavimento de la calle. Tuvo que volver los ojos horrorizado. Abril, el mes que devuelve la vida al mundo… Y un gato había quedado muerto sobre el asfalto, aplastado, reducido a sangre y piel… Y el olor de la primavera por todas partes, verde, abierta.


  La calle de Barlow era tranquila. Carella pudo oír la campanilla anunciadora de un coche de helados desde la manzana próxima. Demasiado temprano, pensó. Un buen vendedor de helados sabe que debe recorrer las calles después de la hora de la cena. ¡Has venido muy pronto!, le dijo mentalmente al vendedor. El césped delante de la casa de los Barlow estaba recuperando su color verde. La hierba estaba húmeda. De repente sintió ganas de agacharse y tocar la hierba mojada. De lejos oyó el ruido de un coche que giraba en una esquina. Se dirigió a la puerta principal y llamó al timbre. Nadie le respondió. Llamó de nuevo. Oyó el eco de la campanilla en el interior de la casa silenciosa… La puerta de una gatera resonó en algún sitio de la calle. Suspiró y llamó por tercera vez. Esperó.


  Descendió los escalones que conducían a la puerta y retrocedió, después, unos pasos para contemplar la casa desde aquella distancia. Alzó los ojos hacia la ventana del segundo piso y se preguntó si Amos Barlow no se habría metido directamente bajo la ducha al regresar de su trabajo. Dio la vuelta rodeando la casa para ver si veía encendida la luz del cuarto de baño a través de la ventana. Caminó por la senda de cemento que llevaba al garaje que estaba en la parte trasera de la casa. Junto a ese camino se alzaba una tapia, a la derecha, que terminaba en la verja que separaba la casa de Barlow de la de su vecino. Siguió andando hasta la parte trasera de la casa mirando las ventanas. No había luz en ninguna de ellas. Se encogió de hombros filosóficamente y dio la vuelta para regresar a su coche.


  La tapia quedaba ahora a su izquierda, bloqueando la vista de la calle, un escudo efectivo que protegía el patio trasero de las miradas de los curiosos.


  Cuando pasaba por el extremo de la valla recibió el porrazo.


  El golpe le llegó de modo repentino, pero con precisión de experto. Se dio cuenta, de inmediato, de que no se trataba de un puño sino de algo largo y duro, pero no tuvo mucho tiempo para pararse a considerar qué podía ser porque el porrazo le dio entre los ojos y encima del puente de la nariz haciéndole caer hacia atrás contra el muro. En esos momentos alguien apareció empujándole de un lado a otro, golpeándole, mientras Carella trataba de cubrirse el rostro con una mano e intentaba sacar el revólver con la otra.


  Recibió un nuevo golpe. Se produjo un suave silbido en el aire del anochecer, como el que puede producir un bastón, un palo de béisbol o algo parecido. El golpe lo recibió en el hombro derecho, con fuerza, duramente, y después el arma volvió a golpear, una y otra vez, con aquel silbido suave. Sintió otro golpe en el hombro izquierdo y de repente su mano derecha se quedó paralizada, sin fuerzas. El revólver se le cayó de la mano al suelo. Recibió un golpe en el estómago y después de nuevo en la cara, repetidas veces, haciéndole perder el conocimiento parcialmente. Extendió su mano izquierda en la oscuridad tratando de asir al asaltante, tenía sangre sobre los ojos y un terrible dolor en la nariz. Sintió cómo un puño daba en el blanco y el hombre soltó una exclamación de dolor. Después se oyeron gritos en la calle y el atacante se alejó corriendo, apartándose de él, sus zapatos resonando sobre el pavimento de cemento que conducía al garaje y, después, en la acera de la calle. Oyó el golpear de la puerta de un coche en algún lugar de la calle y después el ruido del motor y el chirriar de los neumáticos cuando el vehículo arrancó a toda velocidad. Carella se apoyó sobre el muro.


  El número de matrícula, pensó.


  Logró llegar al otro lado del muro en el momento en que pasaba el automóvil pero no pudo ver la matrícula. En vez de ello, cayó de bruces al suelo.


  Capítulo XI


  Capítulo XI


  Detuvieron a Amos Barlow aquella noche a las diez, cuando regresó a su casa de Riverhead. Para entonces Carella ya había sido llevado al hospital donde el interno de guardia le curó las heridas e insistió, pese a las protestas del policía, en que se quedara aquella noche allí por si se producían complicaciones.


  Barlow pareció sorprenderse ante la presencia de los policías que fueron a buscarlo. Ninguno de los dos agentes que lo arrestaron le dijeron las razones por las cuales querían verlo los detectives de la 87 ni qué iban a preguntarle. Se fue con los agentes sin protestar, incluso sin parecer molesto. Aparentemente, pensaba que había surgido algo nuevo en relación con el caso de su hermano.


  Cotton Hawes lo saludó en la sala de la brigada y después lo condujo a un cuartito destinado a interrogatorios que se hallaba junto al corredor de entrada. Allí estaban, sentados junto a una mesa y tomando café los detectives Meyer y Kling. Le preguntaron a Barlow si deseaba una taza de café y éste se negó.


  —¿Prefiere usted tal vez una taza de té? —insistió Hawes.


  —No, no, muchas gracias —dijo Barlow.


  Se quedó mirando a los tres detectives esperando que alguno de ellos comenzara a hablar para decirle algo importante, pero los policías, aparentemente, estaban realizando una especie de ritual que no deseaban romper. Hablaron del tiempo y soltaron un chiste o dos, pero en lo que demostraban estar más interesados era en terminarse sus bebidas. Hawes fue el primero en terminar su té antes de que sus otros compañeros pusieran fin a su café. Dejó la taza, sacó la bolsita de té que había dentro de ella y la colocó en el platito. Después le preguntó:


  —¿Dónde ha estado usted toda la noche, señor Barlow?


  —¿Han estado buscándome?


  —Sí —le dijo Hawes con tono agradable—. Usted les había dicho a los detectives Meyer y Carella que se pasaba las noches en casa, que solía llegar a las seis. Pero esta noche se ha retrasado bastante, ¿no le parece?


  —Sí —respondió Barlow.


  —Llamamos por teléfono a su oficina, también —añadió Meyer—. Anderson y Loeb, ¿no es ésa la firma? ¿En Mayfair 891?


  —Correctamente.


  —Una mujer de la limpieza respondió al teléfono —aclaró Meyer—. Nos dijo que todo el mundo había salido.


  —Sí, dejé la oficina a eso de las cinco y media —explicó Barlow tranquilamente.


  —¿Y adónde fue usted? —preguntó Kling.


  —Tenía una cita.


  —¿Con quién?


  —Con una joven llamada Martha Tamid.


  —¿Dirección?


  —Yarley Street, 1211. Está en Riverhead, no lejos del Herbert Alexander Oval.


  —¿A qué hora la recogió usted?


  —A eso de las seis.


  —¿Conduce usted, señor Barlow?


  —Sí.


  —¿Tiene usted coche?


  —Sí.


  —¿No tiene dificultades para conducir? Ya he observado que necesita usted un bastón —preguntó Kling.


  —Sé conducir y puedo hacerlo —dijo Amos Barlow tomando el bastón que alzó para contemplarlo como si fuera la primera vez en su vida. Sonrió antes de terminar—. La pierna no me estorba para conducir.


  —¿Puedo ver su bastón, señor? —le preguntó Hawes.


  —Sí, claro.


  Le alargó el bastón.


  —Muy bonito —comentó Hawes.


  —Sí.


  —Pesado.


  —Sí.


  —Señor Barlow, ¿estuvo usted en su casa a alguna hora esta noche?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las diez. Sus patrulleros estaban allí esperándome. Ellos pueden comprobar la hora. —De repente Barlow se lo quedó mirando con aire extrañado—. Bueno, ¿podrían decirme a qué viene todo esto?


  —¿Estuvo usted en su casa a cualquier otra hora antes de las diez?


  —No.


  —Digamos… a eso de las seis y media.


  —No, no estuve en casa antes de las diez. Cuando salí de la oficina fui directamente a buscar a Martha —explicó Barlow.


  —¿Para hacer qué? ¿Ir a cenar? ¿Al cine?


  —A cenar, sí.


  —¿No fueron al cine?


  —No. Después de cenar nos fuimos a su apartamento.


  —¿Dónde comieron ustedes, señor Barlow?


  —En un restaurante japonés en Isola. Se llama Tamayuki o algo semejante. Fue Martha quien sugirió la idea de que fuéramos allí.


  —¿Conoce a esa Martha Tamid desde hace mucho tiempo? —preguntó Kling.


  —Regular.


  —Y después de cenar se fueron a su apartamento, ¿no es eso?


  —Exactamente.


  —¿A qué hora?


  —Serían las ocho u ocho y media.


  —¿Y salió de allí?


  —A eso de las nueve y media.


  —Estuvo usted con ella una hora más o menos, ¿no es así, señor Barlow?


  —Sí, más o menos.


  —Y después se marchó usted a casa directamente, ¿no?


  —Así es —dijo Barlow.


  —¿Y no fue a su casa a ninguna otra hora de la noche? Para comprobar cualquier cosa, para ver si había dejado abierto el gas…


  —¿Trata usted de hacer un chiste de mal gusto? —preguntó Barlow vehementemente, volviéndose a Kling que era el que había hecho la última pregunta.


  —¿Cómo?


  —Usted sabe cómo murió mi hermano. Si cree que hablar de gas es divertido…


  —Lo siento —se excusó Kling—. No estaba tratando de resultar divertido.


  —No, no volví a casa —dijo Barlow— antes de las diez, cuando sus agentes me estaban esperando. Y no sé, tampoco, a qué vienen todas estas preguntas. ¿Qué ha pasado? ¿Han asesinado a alguien?


  —No, señor Barlow…


  —Entonces, ¿por qué…?


  —¿Tiene teléfono la señorita Tamid? —preguntó Meyer.


  —Sí.


  —¿Podría usted darme el número, por favor? —le pidió Hawes.


  La señorita Martha Tamid vivía a cinco manzanas de distancia del Herbert Alexander Oval, en Riverhead, una pequeña zona verde, un terreno cubierto de césped en cuyo centro exacto se encontraba una estatua ecuestre del general Alexander que, sobre su caballo, se enfrentaba al viento con una mirada penetrante, su fuerte mandíbula y su magnífica presencia. Hawes condujo hasta dejar atrás la estatua y después tomó por la calle Yarley, un callejón de dirección única, observando los números a medida que pasaba, hasta detenerse frente al 1211. Era casi medianoche, pero había telefoneado a la señorita Martha Tamid desde la Comisaría y ella les dijo que no se había acostado todavía y se sentiría dichosa de poder responder a cuantas preguntas quisieran.


  En cuanto a Barlow, Hawes le dijo que podía marcharse, pero al mismo tiempo le hizo una señal a Kling que siguió a Barlow tan pronto éste estuvo fuera del cuarto. Sabía que debía vigilarlo.


  Poco después se puso su pistolera y tomó el coche para dirigirse a Riverhead.


  La señorita Tamid vivía en una casa de apartamentos de seis pisos, situada al extremo de la calle. Cuando Hawes le telefoneó le dijo el número de su apartamento así que el policía no tuvo más que pulsar el botón y esperar el zumbido de la puerta al abrirse. Esto ocurrió casi de manera instantánea, como si la chica hubiese estado esperando que sonara el timbre. Hawes se encaminó hacia el ascensor; no había nadie en el vestíbulo y el edificio entero parecía dormir a aquellas horas. El vestíbulo era pequeño, tranquilo. Subió al sexto piso y encontró el apartamento 6C en el centro del corredor. Llamó al timbre. Sólo un timbrazo corto y único. La puerta se abrió, también, de manera inmediata.


  Martha Tamid era una muchacha delgada que tenía el aspecto de una bayadera egipcia. Hawes, por un momento, pensó que, en esos momentos, le gustaría ser un detective privado en vez de un policía oficial, pues tal vez entonces hubiera podido responder al atractivo seductor y un tanto provocativo de su cuerpo.


  —¿Señorita Tamid? —preguntó Hawes.


  —Sí… ¿Y usted es el detective Hawes?


  —Sí.


  —Por favor, ¿no quiere pasar? Le estaba esperando.


  —Siento mucho haberla llamado tan tarde y tener que molestarla a estas horas intempestivas, pero tenemos necesidad de comprobar unos puntos lo antes posible y usted puede ayudarnos con sus respuestas.


  —Está bien, no me molestan. Estaba viendo la tele. Greta Garbo. Una estrella magnífica, ¿no lo cree usted así?


  —Sí.


  Martha Tamid cerró la puerta del apartamento una vez que Hawes hubo entrado y lo dejó pasar a la sala de estar. El receptor de televisión estaba en marcha y en la pantalla aparecían escenas de una antigua película de Greta Garbo con John Gilbert. La Garbo estaba mordisqueando seductoramente un racimo de uvas.


  —Era muy bonita —dijo Martha, que desconectó el receptor. En esos instantes la habitación se volvió tranquila y acogedora.


  —Bien, empiece cuando quiera —dijo Martha que le dedicó a Hawes una sonrisa.


  Una sonrisa amplia e invitadora. Iluminó todo su rostro y se extendió hasta sus ojos castaños oscuros haciéndolos brillar. El cabello de la joven era negro y muy largo y le caía hasta media espalda. Tenía un pequeño lunar junto a la comisura de los labios y ese cutis moreno y suave que se asocia siempre a los pueblos mediterráneos. Su rostro era, en conjunto, muy agradable, atractivo, con una cualidad sensual, la sonrisa que iluminaba los ojos oscuros, la forma de mover la cabeza, incluso su lunar. Había algo en ese rostro, también, como en su cuerpo rico y espléndido que parecía una clara invitación, como un desafío… ¡No, eso resultaba ridículo!


  Hawes, sin saber por qué, le preguntó:


  —¿Es usted bailarina? ¿Danzas orientales?


  Martha se echó a reír.


  —No, soy secretaria recepcionista en una oficina. ¿Es que tengo el aspecto de una bayadera?


  —Y tanto —dijo Hawes con una sonrisa.


  —Y eso que no ha visto todavía cómo muevo el vientre y las caderas —dijo Martha sin dejar de sonreír. Alzó un poco una ceja, como en un guiño inconfundible y provocador, un desafío inequívoco, como si dijera: «Aún no ha visto mi cuerpo… todavía», y en ese todavía se guardara una promesa fácilmente alcanzable.


  Hawes carraspeó:


  —¿Dónde trabaja usted, señorita Tamid?


  —En Anderson y Loeb.


  —¿Fue allí donde conoció a Amos Barlow?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?


  —Soy nueva en la empresa —dijo Martha.


  —Estoy tratando de descubrir de dónde es usted por su acento —dijo Hawes sonriendo.


  —Es mélange… una mezcla —explicó Martha—. Nací en Turquía y después me fui a París, desde allí a Viena. Con mis padres. Sólo llevo seis meses en Estados Unidos.


  —Ya veo. ¿Cuándo comenzó usted a trabajar en Anderson y Loeb?


  —El mes pasado. Estuve unos meses antes en la escuela. Para aprender a escribir a máquina y algo de taquigrafía. Ahora ya sé hacer ambas cosas bastante bien y he conseguido este trabajo.


  —¿Vive usted aquí con sus padres, señorita Tamid?


  —No, sola. Tengo ya veintitrés años. Una edad más que suficiente para poder vivir sola, n’est-ce pas? y para hacer lo que una desee.


  —Sí —concedió Hawes.


  —Usted es un hombre muy alto y muy fuerte —dijo Martha—. ¿No le hace eso sentirse incómodo?


  —No, desde luego que no. ¿Por qué razón debía sentirme así?


  —Porque yo soy tan pequeña —dijo. De nuevo apareció en su rostro el radiante desafío—. Aunque no por todas partes —añadió acentuando su expresión provocativa.


  Hawes movió la cabeza como distraído y cambió de conversación.


  —Bien, bien… conque usted conoció al señor Barlow cuando comenzó a trabajar en Anderson y Loeb el mes pasado.


  —Sí —Martha hizo una pausa—. ¿Desea que le ofrezca algo de beber?


  —No, muchas gracias —le respondió el detective—. No se nos permite beber estando de servicio.


  —Una lástima.


  —Sí.


  La joven sonrió de nuevo, brevemente, expectante.


  —¿Se ha visto usted esta noche con el señor Barlow? —le preguntó Hawes.


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Me recogió a eso de las seis. ¿Es que se encuentra en alguna dificultad el señor Barlow?


  —No, no, esto no es más que una investigación rutinaria —le explicó Hawes—. ¿A qué hora sale usted de la oficina, señorita Tamid?


  —A las cinco.


  —Pero él no sale hasta las cinco y media, ¿no es así?


  —La verdad es que no lo sé. Estaba allí todavía cuando yo me fui y llegó aquí a eso de las seis.


  —¿Dónde fueron ustedes?


  —A un restaurante, en el centro.


  —En ese caso, ¿por qué hizo usted todo el camino hasta su casa primero? ¿No les hubiera sido más cómodo ir al restaurante directamente, desde la oficina?


  —Pero tenía que cambiarme de ropa, ¿no?


  —Ah, claro —asintió Hawes sonriendo.


  —Me cambio de ropa con mucha frecuencia —explicó Martha—. Para ir a la oficina suelo ponerme un traje sastre. Cuando salgo a cenar me gusta llevar un vestido. Después de que se hubo marchado Amos me puse esta blusa y estos pantalones porque no suelo irme a la cama hasta bastante tarde y deseaba sentirme lo más cómoda posible.


  —Ya veo…


  Se detuvo, esperando en su interior que la muchacha le dijera: «¿No le importa que me cambie otra vez y me ponga más cómoda todavía?».


  Pero la joven no dijo nada y él supo desde el principio que no lo haría porque él no era un detective privado sino un policía oficial y de servicio.


  —¿A qué hora regresaron aquí desde el restaurante?


  —A las ocho y media… o las nueve. No lo sé con exactitud pero debió ser más o menos a esa hora.


  —¿Y a qué hora se marchó el señor, Barlow?


  —A las nueve y media o las diez menos cuarto —Martha hizo una pausa—. ¿Me encuentra usted poco atractiva? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Mi aspecto, ¿no le gusta mi aspecto? ¿Soy fea?


  —¿Fea?


  —Quiero decir si no le parezco bonita.


  —Claro que es usted bonita. Muy bonita.


  —Creo que Amos Barlow no pensaba así.


  —¿Por qué lo dice?


  —Me dio la impresión de que tenía mucha prisa para marcharse de aquí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Bien, es que le ofrecí una copa y me dijo que no. Después le pregunté si quería bailar y me respondió que no. —Hizo otra pausa y al cabo de un rato añadió—: La verdad es que en ocasiones no entiendo a los hombres norteamericanos.


  —Bien, los hay de todos los estilos —dijo Hawes filosóficamente.


  —¿Le gusta a usted bailar?


  —Desde luego.


  —Pero ahora ya es demasiado tarde. —Martha hizo un guiño—. La gente del piso de abajo acabarían por quejarse.


  —Sí, creo que lo harían.


  Martha suspiró aspirando una fuerte bocanada de aire, que exhaló después ruidosamente.


  —Estoy convencida de que no me encontró atractiva —comentó de nuevo.


  —Tal vez no es usted su tipo —dijo Hawes—. ¿Sale con muchas otras chicas de la oficina?


  —No lo sé. Es un hombre muy tranquilo. —Movió la cabeza de manera deliciosamente confusa—. La verdad es que hace que me sienta frustrada.


  —Bien, todo lo que nosotros deseábamos saber —dijo Hawes— era si realmente había estado con usted, o no, desde las seis hasta las nueve y media.


  —Sí, desde luego. Todo ese tiempo estuvo conmigo —dijo Martha—, pero de lo que no estoy tan segura es de si realmente estaba conmigo. Ésa es una pregunta a la que no sé cómo responder. ¡Estos norteamericanos!


  —Muchas gracias por su ayuda —dijo Hawes levantándose—. Creo que debo marcharme ya. Se está haciendo muy tarde.


  —¡Nunca es demasiado tarde! —dijo Martha enigmáticamente y le dirigió una mirada tan insinuante que Hawes estuvo a punto de fundirse. Vaciló sólo un momento y después se dirigió hacia la puerta.


  —Buenas noches, señorita Tamid —dijo—, y muchas gracias de nuevo.


  —¡Los hombres americanos! —repitió Martha y cerró la puerta a espaldas del policía.


  
    INFORME SUPLEMENTARIO DE INVESTIGACIÓN


    
      Caso: Suicidio.


      Denunciante: Comisaría 87.


      Número de denuncia: 87 - 10653 - 21.


      Fecha: 4/18.

    


    
      VIGILANCIA DE AMOS BARLOW REALIZADA POR


      EL DETECTIVE DE TERCER GRADO BERTRAM KLING

    


    12 de abril


    Barlow fue seguido desde su salida de la Comisaría hasta su casa en Riverhead, a donde llegó a las 11,08 de la noche. Barlow aparcó su coche, un «Ford» sedán de 1959, en el garaje situado en la parte trasera de su casa y después entró en ésta por la puerta trasera que da a la cocina. Las luces de la cocina estuvieron encendidas como unos quince minutos. A las 11.25 se encendieron luces en el piso de arriba. Barlow se asomó a una ventana del piso de arriba y miró a la calle en sombras. A las 11.35 se apagaron las luces del piso de arriba. Me quedé observando hasta las 12.30, cuando supuse que Barlow ya se habría puesto a dormir. Después llamé a la Comisaría64 de Riverhead y fui relevado por el agente de uniforme miembro de las patrullas Davil Schwartz.


    13 de abril


    Relevé a Schwartz en su puesto a las seis de la mañana. Me situé en la esquina de las calles Wagner y Catorce, protegiéndome de ser visto con la casa de la esquina. No se produjo el menor signo de actividad en la casa de Barlow hasta las 7.30, a cuya hora Barlow salió por la puerta trasera, se dirigió al garaje y salió en automóvil. Lo seguí hasta un restaurante cerca de la Avenida Pike, llamado «Family Luncheonette». Aparqué al otro lado de la calle. Barlow seguía parcialmente visible al otro lado de la ventana. Estaba solo en una mesa tomando su desayuno. Dejó la cafetería a las 8.22. Condujo por Riverhead, vía Addison River Parkway por donde llegó a Cannon Road y después continuó por la Avenida (Dover Plains Avenue), para pasar posteriormente a la autopista de River Harb, donde descendió hacia la Dock Street. Dejó la autopista en la salida de Land’s End, continuó en dirección occidental hasta la Mayfair Avenue, donde aparcó su coche en un aparcamiento descubierto en el cruce de Mayfair y Pickett y desde allí se dirigió a pie a su despacho en Mayfair número 891. Como no había posibilidad de continuar la vigilancia dentro de la oficina comprobé si el edificio tenía alguna salida por la parte de atrás y cuando comprobé que no era así, me situé en uno de los bancos que hay próximos a los ascensores. Salí a tomar café a las 10.15, pero desde la cafetería estaba en condiciones de poder observar los ascensores. Barlow salió a las 12.34 y lo seguí hasta un restaurante en la Pickett Street donde comió solo, después se paseó durante un cuarto de hora por el pequeño parque que hay en torno a la Audiencia de lo Criminal, en MacCauley. Le seguí durante el paseo. Regresó a su oficina a la 1.25. De nuevo me situé en el vestíbulo. Barlow no salió hasta las 5.30 de la tarde. Compró un periódico de la tarde en un kiosco y se encaminó al aparcamiento, recuperó el coche y se dirigió directamente a la autopista de River Harb y después a la Addison Parkway, salió por la Cannon Road y desde allí se marchó a su casa. Metió el coche en el garaje, entró en su casa y actuó como lo había hecho la noche anterior. Dejé la vigilancia para comer a las 6.50 sustituido por el patrullero Cordley de la Comisaría64. Volví a mi puesto a las 7.45 y fui relevado a la medianoche de nuevo por Gordley.


    14 de abril


    Barlow siguió la misma rutina del día anterior. Al parecer no hay nada sospechoso en su comportamiento. Sus costumbres parecen fijas y tranquilas. Dudo mucho que tenga algo que ver con la paliza de Carella.


    15 de abril


    Sábado por la mañana. Llegué a su casa algo más temprano de lo usual (5.30 de la madrugada, porque pensé que el sábado Barlow podría cambiar en algo sus hábitos). Me llevé café y buñuelos y desayuné dentro del coche, aparcado de nuevo en el cruce de Wagner y la calle Catorce, protegido por una de las casas. Tuve que esperar largo rato. Aparentemente Barlow duerme hasta tarde los sábados. No salió de su casa hasta cerca de las doce del mediodía y a esa hora yo ya volvía a tener hambre. Lo seguí confiando que se detendría en algún sitio pero no lo hizo. En vez de ello se dirigió con su coche como siempre hasta la Cannon Road pero después tomó rumbo norte. Por un momento llegué a pensar que se había dado cuenta de que lo íbamos siguiendo cuando lo perdí en el tráfico durante unas cuantas manzanas. Sin embargo, volví a cogerlo en el momento en que giraba al Este, bajo el paso elevado de Martin. Lo seguí durante cinco manzanas hacia el Este. Se detuvo frente a una floristería (Hermanos Konstantinos, Avenida Martin, 3451) de la que salió con una pequeña corona de flores. Siguió hacia el Este otras diez manzanas y se detuvo en la verja del Cementerio Cedarcrest. Después dejó su coche en su aparcamiento y a pie se dirigió a la oficina del cementerio donde se quedó un rato. Después lo seguí por un camino del cementerio bordeado de tumbas. Se detuvo junto a una de ellas y se quedó un buen rato con la cabeza gacha, sin hacer nada más que mirar la losa. Después se agachó y dejó la corona sobre la lápida, se arrodilló con las manos cruzadas y se quedó así casi una media hora. Se levantó, se frotó los ojos como si hubiera estado llorando y después regresó a su automóvil. Se detuvo para comer en una cafetería de Cannon Road («Elevate Diner», Cannon Road, 867) y después regresó a su casa en Riverhead por la avenida de Dover Plains. Telefoneé a la Comisaría64 y pedí que me enviaran un relevo para irme a comer y me enviaron a un agente uniformado llamado Gleason. Cuando regresé a la casa, a las 2.35, Gleason se había ido como Barlow. Las puertas del garaje estaban abiertas.


    Barlow regresó a las 3.17. Gleason le seguía a unos metros de distancia con un coche sedán sin signos de pertenecer a la policía. Me dijo que Barlow había estado realizando sus compras de fin de semana, en la tienda de comestibles, en la carnicería, en una ferretería, etc., etc. Le di las gracias a Gleason y tomé su puesto.


    Sea lo que fuere lo que Barlow haga en sus fines de semana, aparentemente no sale. Era sábado por la noche pero no se movió de su casa. A las 11.00 se apagaron todas las luces. Seguía allí hasta la 1.00 y después llamé a la Comisaría64 para pedir relevo.


    16 de abril


    Dormí hasta tarde, después cambié impresiones con Carella para averiguar dónde estaba enterrado el hermano de Barlow. Se nos confirmó que en el Cementerio de Cedarcrest. Relevé al patrullero Gordley en su puesto a las 12.15. Gordley me dijo que Barlow no había salido de su casa en toda la mañana. A la 1.30 del mediodía, Barlow salió de su casa con un atuendo deportivo: pantalones y suéter. Y su bastón. Se dirigió al garaje del que salió poco después con un cortahierbas a motor y comenzó a cortar el césped. Cuando terminó dejó la máquina en el garaje y volvió a meterse en su casa. A las 3.00 de la tarde un pequeño «ChevroletII» compacto, de color rojo, se detuvo frente a la casa de Barlow. De él bajó una chica joven, de unos veinte años, cabello oscuro y largo y se dirigió a la puerta principal de la casa de Barlow y llamó al timbre. Yo sabía que Barlow estaba en la casa puesto que no había vuelto a salir cuando entró en ella, tras haber cortado el césped, pero la chica se quedó un buen rato junto a la puerta tocando el timbre sin que él le respondiera. Finalmente la joven desistió y regresó a su coche, cerró la portezuela con un gesto de mal humor y se alejó de allí. Inmediatamente me puse en contacto con Hawes para comprobar la descripción de la chica que había estado allí con la de Martha Tamid. La identificación resultó positiva. Pedí relevo y me dirigí al apartamento de la señorita Tamid, cerca del monumento al general Alexander. El compacto rojo estaba aparcado en las cercanías, pero cuando hablé con ella negó haber salido de casa, donde dijo había estado todo el día. Dijo que no había ido a la casa de Barlow. Me ofreció una copa que rechacé. También me preguntó si yo pensaba que su aspecto era el de una bayadera egipcia, una pregunta que me intrigó, pero le dije que sí, que puesto que lo mencionaba me daba cuenta que realmente era así. Parece una mujer muy agresiva y femenina. No puedo entender por qué mintió sobre su visita a la casa de Barlow.


    Volví a mi puesto de observación a las 6.12 después de la cena. El agente me dijo que Barlow no se había movido de la casa. Se me ocurrió pensar que existía la posibilidad de que Barlow hubiese salido, a pie, por la parte de atrás, dejando el coche en el garaje y sin que lo viéramos, así que me fui a una droguería próxima y telefoneé a la casa. Cuando Barlow me respondió colgué el teléfono. Las luces se encendieron a las 6.45. Se apagaron a las 11.10.


    Dejé la vigilancia a las 2.00 de la madrugada cuando me relevó Schwartz. El agente quería saber las razones por las que estábamos siguiendo a Barlow. Me gustaría habérselo podido decir.


    17 de abril


    Lunes por la mañana.


    Barlow salió de la casa a las 7.30. La misma rutina de los demás días de trabajo. Desayuno, oficina, almuerzo, oficina, casa, luces apagadas y buenas noches. Ahora es la 1.30 de la madrugada. Dejé la casa de Barlow a la 1.00.


    Llamé a la 64 en petición de relevo y me enviaron a Gleason que, como Schwartz, también deseaba saber el porqué de nuestra vigilancia.


    Solicito permiso para poner fin a la vigilancia.


    Detective de 3.º grado, BERTRAM KLING.

  


  En la mañana del dieciocho de abril, que era luminosa y brillante, martes, con una temperatura de veinte grados y con vientos predominantes del Oeste, el detective Steve Carella dejó su casa en el Riverhead y se encaminó a la elevada estructura del Metro situada a unas cinco manzanas de distancia. Había sufrido su ataque el día doce de ese mes, pero el tiempo, como dice el proverbio árabe, lo cura todo y también había curado sus heridas. No se había tomado aquella paliza a la ligera, pues esto es algo que nadie en su sano juicio puede hacer. Los golpes duelen. No es grato tener a alguien en la oscuridad golpeándole a uno en la cabeza y en el cuerpo con un bastón o un palo o un mazo de béisbol. No es agradable ser transportado al hospital, donde los internos observan las heridas, y la cara sangrante; tampoco es agradable la excesiva calma de aprendiz con que limpian las heridas, dan puntos, vendan… como si no trabajaran sobre un ser humano sino sobre una página de un libro médico elemental que estudiaron en el primer año de su carrera. Como si te estuvieran diciendo: «Tráenos algo más importante, más difícil de atender, como una úlcera de duodeno». Todavía es peor regresar a casa y enfrentarse a la esposa con todos esos vendajes y esparadrapos envolviendo la cara masculina y delicada. La esposa de Steve Carella era sordomuda y, consecuentemente, no puede gritar, pero los gritos surgieron en sus ojos, y el detective hubiera dado su vida entera para poder borrarlos de allí, por no haber sido atacado por sorpresa por un piojoso bastardo y apaleado hasta ser reducido a pulpa, antes de que pudiera sacar la pistola y ponerla en posición de fuego. Y a la mañana siguiente tendría que explicar la historia a sus hijos. Carella no deseaba que empezaran a preocuparse porque su padre fuera un policía en peligro. No deseaba que empezaran a sentir un complejo de ansiedad, neurosis, antes de que estuvieran en edad de abandonar la escuela.


  Pero el tiempo cura todas las heridas —esos antiguos árabes sabían cómo decir las cosas— y Carella conocía también otro viejo proverbio, en esta ocasión sirio, que simplemente decía así: «El tiempo agota todos los pies». Él no sabía quién le había apaleado en la entrada de coches de la casa de Barlow, pero tenía muchas razones para creer que los servidores de la ley, los firmes pilares de la seguridad pública, defensores de los inocentes, esos seguidores de rastros de personas extraviadas, esos cimientos de la libertad, esas ciudadelas de la verdad y la decencia comunal, sí, estaba seguro de que los «polis» de la 87 acabarían por pescar un día u otro a un piojoso que confesaría todos los crímenes cometidos por él en los últimos diez años y mencionaría, de modo casual, que había sido él quien en la noche del doce de abril había dado una paliza a un «poli» llamado Carella. Por eso Carella estaba satisfecho, confiado en el tiempo, sabía que las circunstancias estaban de su parte. El crimen se paga. Todo el mundo lo sabe. Y el tiempo es como un río que nunca deja de fluir.


  El tiempo, en esa maravillosa mañana de abril, parecía fluir de modo torrencial, pero en ésos momentos Carella no lo sabía. Iba de camino a su trabajo, pensando en sus propios asuntos, hacia la estación del Metro elevado, sin saber que el tiempo estaba a punto de abrir algunas de las heridas curadas, y de recibir —otra vez más— algunos golpes en la cabeza y el cuerpo. ¿Quién puede esperar ser apaleado en una maravillosa mañana de abril?


  Pero los golpes llegaron cuando estaba subiendo la escalera que conducía al andén elevado. El primer golpe le vino por detrás y le dio en la base del cráneo haciéndole dar unos cuantos pasos más hacia adelante. Sintió el impacto del porrazo, estuvo a punto de perder el conocimiento y cayó hacia adelante sin pensar otra cosa sino en cómo era posible que alguien se atreviera a una cosa así a plena luz del día. Después trató de protegerse de la caída con las manos. El hombre con el palo, con el bastón o con el mazo de béisbol o lo que quiera que estuviera usando, decidió dar una patada a Carella porque es más fácil golpear de ese modo a un hombre que está de rodillas, medio desvanecido y esforzándose en no caer escaleras abajo. Así que le dio un puntapié en la cara que le abrió algunos de los cortes que acababan de curar y derramó un torrente de sangre sobre las mejillas y el cuello del detective, manchando su camisa blanca recién lavada y planchada. Una mujer que bajaba la escalera comenzó a gritar y dio la vuelta a toda prisa escaleras arriba, sin dejar de gritar hasta que llegó adonde estaban los dos funcionarios del ferrocarril elevado, que no entendieron en absoluto lo que les decía hasta después de que lograron calmarla. Mientras tanto en la escalera el hombre con el palo, el bastón o el mazo de béisbol o lo que quiera que fuese, seguía dando a Carella golpe tras golpe en la cabeza y el cuello, tratando, según todas las apariencias, de acabar con él para siempre. Carella se dio cuenta de los gritos de la mujer, después notó unos pasos y la voz de un hombre que gritaba: «¡Deje eso…! ¡Basta ya! ¿Es que no me oye?», pero por encima de todo sentía los relámpagos amarillos del dolor cada vez que el maldito palo caía sobre él y especialmente los dolores que le costaban cada movimiento que realizaba en sus intentos de sacar el revólver; lo tuvo entre sus dedos, pero se le resbaló y notó el tambor en su vientre entre el cinturón, hasta que finalmente logró cogerlo por la culata y sus dedos afianzaron la madera de nogal en el momento en que su agresor le golpeaba sobre el puente de la nariz. «Pégame más fuerte, hijo de puta, y acabarás por matarme, pégame en el puente de la nariz y me caeré muerto aquí mismo a tus pies», y en ese momento logró sacar el revólver.


  Golpeó hacia atrás con la pistola, sujetándose a la barandilla con la otra mano hasta lograr levantarse un poco, lo suficiente como para golpear violentamente con la pistola en la mano, sin saber lo que había detrás de él, ciego por el dolor. Y la mano armada con la pistola dio en el blanco. Milagrosamente sintió que golpeaba en un cuerpo, con carne humana y escuchó el gemido de dolor de alguien. Se giró instantáneamente, apoyado contra la barandilla y echó hacia atrás ambas piernas en una acción de ataque instintiva y las suelas de sus zapatos golpearon al hombre, haciéndole caer escaleras abajo; y Carella, en todo ese tiempo, estuvo tratando de montar su pistola, mientras se sentía desfallecer, pero sin dejar de tratar de acabar con aquel bastardo, que se había especializado en apalear a policías descuidados, a traición. Logró ponerse de pie. El hombre había rodado hasta el pie de la escalera y en esos momentos se arrastraba tratando de ponerse de rodillas. Carella levantó su revólver de calibre 38 y apuntó a su agresor al tiempo que gritaba:


  —¡Alto o disparo!


  En aquellos momentos pensó: «¡Vamos, muévete, trata de escapar, da la vuelta y huye y te dejaré seco!».


  Pero el hombre no corrió. Se quedó quieto, inmóvil donde estaba, en el pie de la escalera, mientras la mujer desde el otro lado de las escaleras, en la parte de arriba, continuaba gritando y el taquillero no hacía más que preguntar una y otra vez dirigiéndose a Carella:


  —¿Se encuentra usted bien? ¿Se encuentra usted bien?


  Carella bajó las escaleras.


  Cogió al hombre por las solapas de su chaqueta y apoyó el cañón de la pistola en su pecho. Después lo tomó por la mandíbula y le obligó a alzar la cabeza para mirarlo cara a cara.


  ¡Jamás lo había visto antes en toda su vida!


  Capítulo XII


  Capítulo XII


  —Nada de hospital —dijo Carella.


  El conductor de la ambulancia se volvió al médico que iba en la parte trasera del coche y este último miró al detective y le insistió:


  —Pero, señor, está sangrando muy profundamente.


  Carella le dirigió una de esas miradas duras y decisivas de veterano defensor de la Ley que no admite réplica:


  —¡Nada de hospital!


  El médico tuvo la impresión que si insistía en que se llevara a cabo la rutina de pasar por el hospital tal vez sería él quien habría de ser atendido. Consecuentemente se encogió de hombros con calma, como había aprendido en sus libros de texto, y deseó que la próxima vez que se le llamara no fuese para atender a un policía golpeado al que le bastaban unos puntos de sutura, sino a una vieja señora con una hemorragia subdural traumática. Al menos la anciana no llevaría una pistola en la mano. Pero ésas eran las cosas de su profesión y aún le quedaba, además, todo un año de interno para tener la oportunidad de satisfacer sus ambiciones profesionales. Era mejor regresar al hospital solo, como parte del equipo médico, que no en calidad de paciente. Y no dudaba que Carella podía volverse muy agresivo si seguía insistiendo.


  El agresor que seguía caído al pie de la escalera encogido y con las manos apretándose el estómago, donde el policía le había dado dos buenos puntapiés, no hablaba y tenía una expresión de desaliento borreguil. Su arma, el mango serrado de una gruesa escoba, había caído también escaleras abajo. Carella lo tomó y se lo entregó a los dos policías del coche de patrulla que habían acudido casi al mismo tiempo que la ambulancia a la llamada de los dos empleados del Metro. Los dos agentes ayudaron a Carella y al detenido a entrar en el coche y los condujeron a la Comisaría87. Carella con la pistola todavía en la mano condujo al hombre escaleras arriba a la Comisaría sin detenerse en el mostrador del sargento de guardia, hasta la sala de los detectives. Lo hizo sentarse en una silla de respaldo recto y, de inmediato, fueron rodeados por los otros detectives.


  —Estás sangrando, ¿no te has dado cuenta? —le dijo Meyer a Carella.


  —Lo sé —le respondió Carella. Después se volvió al hombre que estaba en la silla, rígido y con la cabeza baja—. ¿Cómo se llama usted?


  El hombre no respondió.


  Carella tomó el mentón del hombre entre los dedos de su mano derecha, atenazándolo fuertemente y haciéndole alzar la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.


  —Le he preguntado cómo se llama.


  El hombre siguió sin responder.


  —¡Levántese!


  El detenido no se movió.


  —¡Levántese! —repitió Carella que tomó al hombre por la solapa de su chaqueta de verano y lo llevó a empujones hasta la pared donde estaban los archivadores metálicos.


  —¡Cálmate, Steve! —le aconsejó Meyer precavidamente.


  Carella se guardó la pistola en su funda y comenzó a registrar los bolsillos de su agresor. En uno de ellos halló una cartera. Obligó al hombre a dar la vuelta y de nuevo lo dejó caer sobre la silla. Él se sentó en el borde de la mesa y comenzó a examinar lo que había dentro de la cartera. Hawes y Meyer estaban de pie, frente al arrestado, esperando. Meyer se quedó mirando a Carella y movió la cabeza.


  —¡Miscolo! —llamó a gritos.


  —¡Sí! —respondió Miscolo desde la oficina de administración.


  —Trae un poco de yodo y unas vendas.


  —Sí.


  Carella alzó la vista de la cartera.


  —Richard Bandler —dijo. Se quedó mirando al hombre—. ¿Se llama usted así?


  —Tiene usted mi carnet de conducir en la mano, ¿de quién cree usted que es? Ya puede usted leer mi nombre.


  Carella dejó el carnet de conducir junto a la cartera sobre la mesa y, lentamente, se acercó al arrestado. Con voz pausada y serena le dijo claramente:


  —¡Bandler, usted no me gusta nada en absoluto! No me hizo ninguna gracia la primera vez que me atacó a traición y me abrió la cabeza y, naturalmente, este segundo ataque no ha venido a aumentar mis simpatías. Me está costando mucho trabajo contenerme y no tomarme la revancha a mi manera, así que lo mejor que puede hacer es cuidar sus palabras y su actitud, ¿me comprende? Lo mejor que puede hacer es contestar tranquila y amablemente a todo lo que le pregunte, pues, si no, va a convertirse en un lisiado antes de que lo mande a la cárcel, ¿está claro, Bandler?


  —Sí, la cosa parece clara —replicó Bandler.


  —La cosa está totalmente clara —le advirtió Carella—. ¿Se llama usted Richard Bandler?


  —Sí, ése es mi nombre.


  —¡Deje ese tono de voz! —le gritó Carella.


  —¿Qué tono?


  —¡Tómatelo con calma, Steve! —aconsejó Hawes a su compañero.


  Carella apretó los puños, los distendió seguidamente y se encaminó hacia la mesa donde había dejado el carnet de conducir que tomó de nuevo en sus manos.


  —¿Es ésta su dirección correcta? ¿El número 403 de la calle Sesenta y Cinco Sur, en Isola?


  —No, he cambiado de dirección posteriormente —respondió el detenido.


  —¿Adónde?


  —Ahora vivo en el Hotel Culberston, en el centro.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive allí?


  —Unos diez días.


  —¿Dejó su anterior domicilio hace sólo diez días?


  —No, el mes pasado.


  —¿Para ir a dónde?


  Bandler hizo una pausa antes de responder. Carella volvió a irritarse.


  —¿Adónde, Bandler?


  —A la Costa.


  —¿Cuándo se marchó de aquí?


  —El veintisiete de marzo.


  —¿Por qué? ¿Está usted reclamado por la policía en esta ciudad?


  —No.


  —¿Se le busca en alguna otra parte?


  —No.


  —Eso es algo que vamos a comprobar, como ya sabe. Si nos ha engañado y está reclamado o perseguido por la justicia es mejor que nos ahorre trabajo.


  —A mí no me busca la justicia. No soy un criminal.


  —Tal vez no lo era antes —dijo Hawes—, pero sí lo es ahora. Ataque premeditado con lesiones a un agente de policía es un delito y de los graves.


  Bandler no dijo nada. Miscolo llegó desde la oficina administrativa con el esparadrapo, las vendas y el yodo. Dirigió una mirada al rostro de Carella, chasqueó la lengua y le preguntó al detective:


  —¡Jesús! ¿Pero qué es lo que te está pasando últimamente? —Volvió a mirar las heridas y añadió—: ¡Ve a lavarte la cara al lavabo!


  —Mi cara está perfectamente, Alf —dijo Carella.


  —¡Vamos, lávate la cara! —insistió Miscolo.


  Carella suspiró y, a desgana, se dirigió al lavabo que había en el rincón de la sala.


  —¿Tiene usted antecedentes penales, Bandler? —le preguntó Hawes.


  —No. Ya le he dicho que no soy un delincuente.


  —Está bien. En ese caso, ¿por qué dejó la ciudad y se marchó a California?


  —Tenía un empleo allí.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —En la televisión.


  —¿Haciendo qué?


  —Ayudante de dirección.


  —¿Qué es lo que ha dirigido? —le preguntó Carella desde el lavabo. Iba a tomar la toalla blanca que colgaba junto al lavabo pero Miscolo le gritó:


  —No cojas esa toalla, hombre, que la vas a poner perdida de sangre. Usa toallas de papel.


  —Un ayudante de dirección no dirige mucho —dijo Bandler—, nos limitamos a llamar a los actores, a ayudar en…


  —No estamos interesados en la industria de la televisión, amigo —dijo Hawes—. Lo que queremos que nos diga es en qué compañía y en qué programas trabajaba.


  —Bueno, verá… Realmente no trabajaba para ningún programa fijo… En realidad no tenía un contrato permanente.


  —Entonces, ¿por qué se fue a California? —dijo Meyer—. Nos acaba de decir que tenía allí trabajo.


  —Y es cierto. Trabajé allí.


  —¿Qué hizo?


  —Estaban grabando una producción especial, un telefilme de noventa minutos. El director era un amigo mío y me preguntó si quería trabajar con él en ese programa. Como ayudante de dirección, ya sabe. Era un buen amigo, así que decidí irme a la Costa.


  Carella regresó a la mesa y se sentó en su borde. Miscolo tomó la botella de yodo y comenzó a desinfectar los cortes.


  —Necesitas que te den unos puntos.


  —No lo creo.


  —Al menos en esta herida. Es la misma de la semana pasada —dijo Miscolo—. Ha vuelto a abrirse y eso puede resultar peligroso.


  —¿Por qué volvió usted de la Costa? —le preguntó Carella mirándolo fijamente.


  —Terminó el rodaje. Me quedé algún tiempo más mirando por si encontraba algún trabajo fijo, pero no surgió nada, así que decidí volver.


  —¿Tiene trabajo ahora?


  —No, sólo regresé hace diez días más o menos.


  —¿Cuándo, exactamente?


  —El ocho.


  —¡Ay! —gritó Carella cuando Miscolo le colocó un esparadrapo en la herida. Después el policía se volvió a Bandler—. ¿Por qué razón me ha atacado, Bandler?


  —Porque… Me he enterado de lo que ha hecho.


  —¿Sí…? ¿Y qué es lo que he hecho? ¡Ay…! ¡Ten cuidado, por el amor de Dios, Alf!


  —Lo siento, lo siento —se disculpó Miscolo—. Yo no soy médico, como sabes. Sólo soy un simple chupatintas. La próxima vez te vas al hospital en vez de convertir esto en un matadero con sangre y porquería.


  —¿Qué he hecho yo? —preguntó Carella de nuevo.


  —Usted mató a mi novia —dijo Bandler.


  —¿Qué?


  —¡Usted asesinó a mi novia!


  Durante un buen rato nadie de los que estaban en la habitación establecieron la conexión. Se quedaron mirando a Bandler con burlona sorpresa, en silencio. Pero Bandler siguió hablando:


  —Blanche, Blanche Mattfield…


  El nombre de momento no significó nada para nadie, con la excepción de Carella.


  Carella negó con la cabeza.


  —Ella saltó a la calle, Bandler —le dijo—. Yo no tengo nada que ver con su muerte.


  —Usted le dijo que saltara, que se tirara de una vez.


  —Estaba tratando de convencerla de que volviera a entrar en su casa, de que dejara el pretil.


  —Y consiguió que lo dejara, desde luego.


  —¿Cómo sabe usted lo que yo le dije?


  —Me lo dijo su casera. Estaba en la habitación, junto a la ventana detrás de usted y oyó cómo usted le decía que se tirara. —Bandler hizo una pausa y añadió—: ¿Por qué no la empujó usted mismo fuera del pretil? El resultado hubiera sido exactamente igual.


  —Comencemos por el principio. ¿Tiene usted idea de por qué estaba allí su novia, dispuesta a arrojarse a la calle desde el piso doce? —le preguntó Carella.


  —¿Qué importa eso? No se hubiera tirado a la calle de no ser por usted.


  —No se hubiera subido al pretil para suicidarse de no ser por usted —dijo Carella.


  —¡Seguro! —trató de burlarse Bandler.


  —¿Por qué la abandonó?


  —¿Quién la abandonó?


  —Usted lo hizo, usted. Vamos, Bandler, no me haga enfadar de nuevo. Ella se mató porque usted la abandonó. «Adiós, Blanche, todo ha sido muy divertido». Ésas fueron sus palabras exactas de despedida.


  —Yo la quería —protestó Bandler—. Ella sabía que volvería. Sabía que se trataba sólo de un trabajo provisional. Le había dicho…


  —Usted la abandonó, Bandler.


  —Ya le digo que no. La amaba, ¿es que no lo entiende? Ella sabía que iba a volver. Se lo había dicho. ¿Cómo sabe usted los motivos por los que se quitó la vida, por qué tomó esa decisión?


  —Blanche se mató porque sabía que usted había terminado con ella. ¿Se siente mejor ahora?


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Después de haberme pegado. Después de ese intento de hacerme cargar a mí con las culpas.


  —¡Usted la mató! —gritó Bandler que intentó levantarse de la silla para abalanzarse sobre Carella, pero éste le puso las manos sobre los hombros y le obligó a quedarse sentado.


  —¿Cómo se llama su amigo, el que le dio trabajo en la Costa?


  —¿Qué… amigo?


  —Su amigo el director… El que estaba haciendo ese telefilme especial.


  —Es… hum…


  Se hizo el silencio.


  —¿O no existía ese amigo?


  —Puede preguntar a quien quiera en el ramo. Todo el mundo me conoce. Soy uno de los mejores ayudantes de dirección de por aquí.


  —¿Se fue usted a la Costa a trabajar, Bandler? ¿O se fue usted allí con otra mujer?


  —Yo…


  —¿Una mujer? —dijo Hawes.


  —Ya les he dicho que amaba a Blanche. ¿Por qué me iba a ir a California con otra?


  —¿Por qué, Bandler? —preguntó Hawes.


  —Yo…


  —¿Por qué, Bandler? —repitió Hawes.


  —Yo amaba a Blanche… Yo… ¿qué había de malo en una pequeña aventura sin consecuencias…? Una diversión inocua… con otra. Blanche sabía que yo volvería a ella… Sabía que aquella otra mujer no significaba nada para mí. Lo sabía, lo sabía.


  —Por lo visto no era así, Bandler. No lo sabía. Creyó que no iba a regresar.


  Bandler guardó silencio durante un buen rato. Después se volvió a los policías.


  —Me enteré de lo ocurrido en los periódicos de aquí… Sólo una pequeña noticia… Explicaba que Blanche se había tirado a la calle desde la ventana de su casa… Saltar desde la cornisa del edificio… Lo leí al día siguiente de que hubiera ocurrido y tomé un avión de regreso tan pronto como me fue posible, el sábado… Antes no pude conseguir plaza. Pero cuando llegué ya había sido enterrada… Después fui a su casa y hablé con la patrona… Ésta me dijo que le había oído a usted diciéndole a Blanche que saltara a la calle, así que pensé que usted se merecía ser castigado por ello… ¡Por haber matado a esa muchacha! A la mujer que yo amaba.


  —Pues siga pensándolo —dijo Carella.


  —¿Cómo?


  —Eso hará que el tiempo pase más rápidamente.


  —¿Qué?


  —Le pueden meter diez años de cárcel por una agresión de tan grave carácter —dijo Carella—. ¿Dónde estaba el mal en una pequeña aventura inocente, eh, Bandler?


  Capítulo XIII


  Capítulo XIII


  El amor se hallaba en agitada floración el día en que Fred Hassler regresó a la sede del departamento de detectives y puso de nuevo en violento movimiento el carrusel. No tenía idea de que sería él quien reactivaría el tiovivo, y menos todavía de que el suicidio de Tommy Barlow e Irene Thayer estaba a punto de ser archivado entre los casos sin solucionar. El trabajo de la policía es siempre una carrera contra el tiempo, especialmente en una Comisaría como la 87. Se comete un crimen y los agentes curtidos y duros se ponen en acción con rapidez y eficiencia porque cualquier cosa que pueda llegar a ser descubierta será más útil cuanto antes y si se queda encubierta por algún tiempo, después costará mucho más aclararla, si es que llega a ser aclarada alguna vez.


  Iban de un lado a otro, haciendo la misma pregunta una y otra vez, con la esperanza de conseguir una respuesta contradictoria, distinta. Así puede ocurrir que si pasa el tiempo sin que se avance en la solución de un caso, el interés se enfría pronto, sobre todo si se tiene en cuenta que de manera continua se están presentando nuevos casos, que existe una permanente presión del delito, que cada día ocurren nuevos sucesos que exigen una investigación. Para eso está el archivo abierto. Se trata de un sistema que permite a la policía cerrar la investigación de un caso, pero manteniéndola abierta. Una vez que un caso pasa al archivo abierto pueden dejar de pensar en él y concentrarse en las otras dos o tres docenas que, milagrosamente, se han convertido en la rutina de su trabajo cotidiano. Los casos del archivo abierto no han sido cerrados oficialmente puesto que no han sido resueltos oficialmente… No hubo detención ni confesión, ni condena. Pero aun cuando oficialmente no ha sido cerrado, tampoco la investigación continúa realmente activa: queda simplemente congelada; el caso de Tommy Barlow e Irene Thayer había perdido su actualidad y los policías de la Comisaría87 estaban dispuestos a pasarlo al archivo abierto el día en que Fred Hassler reapareció en la sala de detectives, en ese día en que el amor estaba floreciendo agitadamente.


  Los dos amantes tenían cincuenta y cinco y cincuenta y ocho años respectivamente y estaban de pie, frente a la mesa del detective Meyer discutiendo furiosamente entre ellos. El hombre llevaba una chaqueta deportiva que se había puesto sobre la camiseta, olvidando la camisa, cuando el agente del coche patrulla llegó a su casa a buscarlos. En cuanto a la mujer vestía una bata estampada con grandes flores.


  —¡Está bien, está bien! —dijo Meyer—. ¿Quién es el denunciante?


  —Yo —dijeron al unísono el marido y la mujer.


  —Hablen cada uno a su vez —ordenó el policía.


  —Yo soy la denunciante —dijo la mujer.


  —Yo soy el denunciante —dijo el hombre.


  Hassler, que se hallaba en la mampara divisoria, trataba de llamar la atención de alguien en la sala de la brigada, pero todos parecían excesivamente ocupados rellenando impresos o escribiendo a máquina, excepto Meyer que tenía más que suficiente escuchando a los enamorados.


  —¿Quién llamó a la policía? —preguntó el detective.


  —Fui yo —dijo la mujer.


  —¿Es eso cierto, señor? —inquirió Meyer.


  —Seguro —respondió el hombre—. Sólo una bocazas llamaría a la policía.


  —De acuerdo, señora, pero ¿por qué llamó usted a la policía? —preguntó Meyer.


  —Porque me pegó —dijo la mujer.


  —¡Bocazas! —dijo el hombre.


  —Porque le pegó, ¿eh? —exclamó Meyer pacientemente—. ¿Están ustedes casados?


  —Claro que estamos casados —replicó el hombre—. La bocazas no puede aceptar un golpecito cariñoso de su propio marido. Por una simple torta tiene que llamar a un «poli».


  —Calla la boca, bestia salvaje —dijo la mujer—. Me diste un pellizco que creí que me arrancabas un pedazo de carne.


  —Sólo quería ser amable y cariñoso.


  —¡Vaya un cariño!


  —Debí haber sido yo quien llamara a la policía —protestó el marido—, pero yo no soy un chivato.


  —¡Me pellizcaste! —insistió ella.


  —¡Lavar nuestra ropa sucia en público! —murmuró el hombre indignado—. ¡Llamar a los «polis»! ¿Por qué no se te ocurrió llamar al FBI?


  —Traten de calmarse… —dijo Meyer—. Señora, si su marido la pellizca…


  —Ella me dio un porrazo con una sartén —gritó el hombre de manera inesperada.


  —¡Ah…! —gritó la mujer—. ¡Óigame…! ¡Óigame…! No le haga caso.


  —Estoy diciendo la verdad: me pegó un sartenazo…


  —¡Y este tío me llama chivata y bocazas…! Vamos, vamos, háganle caso…


  —Me diste un golpe con la sartén y eso es la verdad como bien sabes.


  —Tú me pellizcaste, primero… ¡y eso también es verdad!


  —Yo te pellizqué porque tú me diste un sartenazo.


  —Te di el sartenazo porque me hiciste daño.


  —Vamos, vamos… —cortó Meyer—. Hablen por turno, uno después del otro. A ver si puedo enterarme, ¿qué fue lo que pasó?


  —Yo estaba lavando los platos. Él vino por detrás y me pellizcó con fuerza… Y me hizo mucho daño… —explicó la mujer.


  —¡Cuéntaselo todo, cuéntaselo todo! —dijo el marido agitando la cabeza—. Va a resultar que ya no hay nada sagrado entre marido y mujer.


  —¿Y qué pasó después?


  —¡Después tomé una sartén del fregadero y le di un golpe con ella!


  —¡En la cabeza! —dijo el hombre—. ¿Quiere ver lo que me ha hecho? Mire, mire… Toque aquí… Ya verá que tengo un chichón como un melón.


  —¡Vamos, vamos… cuéntale todo…! —dijo la mujer.


  —Tú fuiste la que llamó a la policía —gritó el hombre.


  —Porque me dijiste que ibas a matarme.


  —Tú me diste un sartenazo… Un maldito porrazo, ¿no fue así?


  —Me hiciste enfadar. Por eso lo hice.


  —¿Por un simple pellizco?


  —Fue un gran pellizco. Tengo la marca. ¿Quiere usted ver el cardenal que me ha hecho, agente?


  —¡Claro, claro…! ¡Adelante! Enséñale el pellizco al agente —dijo el marido—. Será muy divertido. ¿Te crees que estás aquí en un teatro de streep-tease? ¡Vamos, vamos, enséñaselo!… Enséñale todo…


  —¿Cuánto tiempo llevan ustedes casados? —preguntó Meyer sin perder la paciencia.


  —¡Veinticinco años! —dijo el marido.


  —¡Veintitrés años! —corrigió la mujer.


  —¡A mí me parece más de veinticinco! —dijo el marido soltando una carcajada.


  —Como puede ver, aparte de un hombre que pega a su mujer, el tipo es un comediante —dijo la esposa.


  —Yo no te pegué. Te pellizqué.


  —¿Por qué no vuelven juntos a casa y arreglan el asunto entre ustedes? —preguntó Meyer.


  —¿Con él? ¿Con esta fiera salvaje?


  —¿Con ella? ¿Con esta chivata?


  —¡Vamos, vamos! Estamos en la primavera, las plantas florecen, las rosas se abren… Márchense a casa, bésense y hagan las paces —dijo Meyer—. Nosotros tenemos ya suficientes problemas sin necesidad de hacer que ustedes dos vayan a parar a la cárcel.


  —¿Encerrarnos? —preguntó el marido indignado—. ¿Por qué? ¿Por un golpecito con una maldita sartén?


  —¿Porque un marido pellizca a su esposa? —preguntó la mujer no menos indignada.


  —Nos queremos —protestó el hombre.


  —Ya lo sé —dijo el policía haciéndole un guiño al marido—. Así que lo mejor que pueden ustedes hacer es olvidarlo todo y volver a casa. ¿De acuerdo?


  —Bueno…


  —¡Claro que sí! —dijo Meyer levantándose y casi envolviéndolos a ambos en el abrazo con el que suavemente les empujó hacia la salida—. Una pareja joven y simpática como la que forman ustedes no debe perder el tiempo discutiendo. ¡Vuelvan a casa! Es un día estupendo… ¿Cómo está usted, señor? ¿Puedo ayudarle en algo?


  Las dos últimas preguntas iban dirigidas a un recién llegado.


  —Mi nombre es Fred Hassler —dijo éste—. Yo estuve aquí antes, pero…


  —¿Quiere usted decir que podemos irnos? —preguntó el marido del sartenazo.


  —Sí, vamos, márchense antes de que cambie de idea. ¡Váyanse de una vez!


  Meyer se volvió seguidamente a Fred Hassler y le dijo:


  —Sí, señor, me acuerdo de usted. ¿Quiere hacerme el favor de pasar? —Se volvió al otro hombre—: En cuanto a usted, ¿me hará el favor de no pellizcar tan fuertemente a su esposa? Y usted, señora, olvídese de usar la sartén como si fuera un palo de béisbol. Siéntese, señor Hassler.


  —¡Muchas gracias! —dijo Hassler. En esta ocasión no parecía demasiado interesado en el ambiente y el colorido de la Comisaría. Parecía muy preocupado y serio y, además, bastante enfadado. Meyer se preguntó qué habría motivado aquella inesperada visita. Consecuentemente se dirigió al otro extremo de la sala donde se encontraba Carella en su mesa ocupado en escribir un informe a máquina.


  —Steve, el señor Hassler está aquí —le dijo—. ¿Te acuerdas de él, verdad?


  Carella se levantó de la mesa y se dirigió al lugar donde se hallaba Hassler al que extendió la mano.


  —¡Hola, señor Hassler! ¿Cómo está usted? —le preguntó.


  —Muy bien, gracias —le respondió Hassler con cierta brusquedad en el tono de su voz.


  —¿Qué podemos hacer por usted, señor Hassler? —le preguntó Meyer.


  —Podrían devolverme mis cosas… —contestó Hassler.


  —¿Qué cosas?


  —No sé si fueron ustedes o los bomberos quienes se lo llevaron, pero alguien se lo llevó y desde luego quiero que me sea devuelto.


  —¿Ha desaparecido alguna cosa de su apartamento, señor Hassler? —preguntó Carella.


  —Sí. Algo ha desaparecido de mi piso. No estoy diciendo desde luego que haya sido la policía. Lo más posible es que hayan sido los bomberos, pero…


  —¿Cree usted que se lo llevaron los bomberos?


  —Estoy diciendo que es posible. Cuando estos tipos entran en un apartamento rompiéndolo todo, algo se les queda entre los dedos, como ustedes saben bien. Bueno, en este caso aquí está un ciudadano presentando una denuncia. Un ciudadano tiene derecho legal a hacerlo, ¿no es así?


  —¡Ciertamente, señor Hassler! ¿Qué es lo que se ha perdido en su casa?


  —Bien, voy a empezar por decir que generalmente suelo dormir bien, es decir, que no tengo problemas de insomnio.


  —Sí, señor.


  —Generalmente, como le digo, no tengo ese tipo de problemas, pero se han empezado a realizar unas obras de albañilería en nuestra manzana y hacen mucho ruido, así que me dirigí al médico para que me facilitara unos somníferos que ya me recetaron en cierta ocasión cuando tuve la gripe y me resultaba difícil conciliar el sueño, hace ya un par de años.


  —Sí, señor.


  —Sí, en esa ocasión tuve fiebres muy altas, cuarenta y uno y en ocasiones algo más y la fiebre no me dejaba dormir, así que empecé a tomar esas pildoras que se llaman Barbinal… Es un somnífero muy fuerte. Te tomas una tableta y te apagas como una luz para toda la noche. Me quedaban cuatro tabletas de este tipo en un frasquito, desde lo de las obras.


  —¿Y bien?


  —Bueno, anoche no podía dormir, así que me fui al armario de los medicamentos, pues pensé que debía tomar una de esas tabletas… Realmente me encontré la botellita allí, pero estaba completamente vacía.


  —Habían desaparecido las tabletas…


  —Todas ellas… ¡las cuatro! Sé que los bomberos estuvieron en el apartamento poco después de la explosión… Y también que la policía lo registró todo, así que en principio sospeché que hubieran sido ustedes. Eso fue lo primero que motivó mis sospechas.


  —¿Había desaparecido alguna otra cosa? Dígame, señor Hassler.


  —Humm… —dijo Hassler preocupado—. Esta mañana cuando me levanté pensé que en vista de la falta de las tabletas debía hacer un registro general del piso a ver si faltaba alguna otra cosa. Bien, ha desaparecido un rollo de película.


  —¿Un film?


  —Sí, una película. Sí, la guardaba en la sala de estar, las películas en sus cajas metálicas, ya sabe… En cada uno de estos estuches hay una marca sujeta con un celo en el que se indica los datos y la fecha del film. Pues bien, ha desaparecido uno de estos rollos de película.


  —Tal vez la dejó usted en otro sitio y ahora no la encuentra, señor Hassler.


  —No, no lo hice. Esos rollos de película están todos clasificados por fechas dentro de un armario de madera que yo mismo fabriqué expresamente para ese cometido… Hay un sitio especial para cada rollo y uno de esos espacios está vacío. Así que, si no tienen nada en contra, me gustaría que me devolvieran mis pildoras y mi película.


  —Nosotros no lo tenemos. Ninguna de las dos cosas, señor Hassler —dijo Carella que seguidamente hizo una pausa—. Es muy posible, como usted sabe, que Irene y Tommy se tomaran esas pildoras. Para quedarse dormidos y no percibir así los desagradables efectos del gas.


  —Creía que se habían emborrachado para ello.


  —Es muy posible que se tomaran las pildoras, señor Hassler —dijo el detective.


  —¿E iban a llevarse también mi película? Estaban los dos medio desnudos y mi película no estaba allí por ninguna parte. Además a Tommy no le gustaba de manera especial esa película.


  —¿Había visto Tommy ese rollo? ¿Ése en particular? —preguntó.


  —¿Verlo? ¡Ya le he dicho que salía en él!


  —¿Qué quiere decir, señor Hassler?


  —Ya se lo dije a ustedes la otra vez que estuve aquí, ¿es que no lo recuerda? Tommy solía ayudarme en mis películas. Es mi afición, no puedo evitarlo, un gusanillo. Esta película es la historia de un joven que está sin un dólar y pasea por el parque. De pronto se encuentra un billete de cien dólares. Así que para rodarla Tommy y yo nos fuimos al Parque Grove una tarde y rodamos todo el rollo de una sola sentada, casi cien metros de película. En toda la película sólo figura Tommy… no, no… un minuto… También figura en ella un chaval que encontramos en el parque y le preguntamos si quería salir en ella. El argumento consiste en que Tommy encuentra el billete y debe decidir si…


  —¿Tommy actúa, pues, en la película desaparecida? ¿Es eso lo que quiere decir, señor Hassler?


  —Sí, eso es. Desde luego no era un actor profesional, ¿sabe? —dijo Hassler después de una pausa—, pero ¿qué importa? Sólo se trataba de un corto hecho para divertirnos. Y la verdad es que salió bastante bien. —Se encogió de hombros—. A Tommy, sin embargo, no le gustaba. Dijo que debía haberse cortado el pelo antes de que la filmáramos… Creía que el pelo largo le hacía aparecer demasiado delgado y demacrado. Bueno, de todos modos a mí me gusta y quiero que se me devuelva.


  —Pero, como ya le hemos dicho, nosotros no tenemos su película, señor Hassler —le dijo Carella.


  —Entonces tienen que habérsela llevado los bomberos.


  —Señor Hassler, ¿cómo estaba señalado ese rollo? Quiero decir si tenía una etiqueta o algo parecido.


  —Estaba marcada como las demás.


  —¿Y cómo es eso?


  —Tiene pegada una etiqueta. En la primera línea figura la fecha. Después viene el nombre de la película que en este caso era El billete de cien dólares. Después el nombre de quienes figuran en ella: Tommy Barlow y Sammy La Paloma, el nombre del chico que encontramos en el parque. Eso es todo.


  —Es decir, que cualquiera que viera la caja con la película sabía de sobra que en el film aparecía su amigo el difunto Tommy Barlow, ¿no es así?


  —Sí, señor. Exactamente.


  —Muchas gracias, señor Hassler —dijo Carella—. Haremos todo lo posible por devolverle su película.


  —Fueron los bomberos —insistió Hassler—. Esos piojosos se hubieran llevado el fregadero de no estar pegado a la pared.


  Pero Carella no estaba convencido ni mucho menos de que fuesen los bomberos los responsables de la desaparición de la película de la casa de Fred Hassler. Carella recordó de inmediato algo que le había dicho Mary Tomlinson: «Me gustaría tener también algunas fotografías de Tommy. Tengo muchas de Margaret pero ni una sola del hombre con el que iba a casarse». Y también la extraña observación de Michael Thayer en el depósito de cadáveres: «Quiero verlo. ¿Es extraño, verdad? Me gustaría descubrir qué es lo que vio mi esposa en él de diferente». Igualmente vino a su memoria que Amos Barlow le había dicho: «Desde que se murió no hago más que ir por toda la casa en busca de algo que me lo recuerde. Cartas viejas, fotos, todo lo que me recuerde a Tommy».


  Así, aun cuando Carella estaba dispuesto a aceptar que los bomberos se hubieran ganado merecidamente su fama de ladrones, sabía también que ninguno de ellos iba a ser lo suficientemente estúpido como para robar una caja conteniendo una película de aficionado. El tiovivo comenzó a girar de nuevo con su alegre música. El caso salió del archivo abierto.


  Carella se dirigió al juez para pedir tres órdenes judiciales de registro.


  Mientras tanto, tal vez motivado por la repentina vuelta a la actividad del caso, se decidió celebrar una nueva entrevista con la señorita Martha Tamid. Carella y Hawes estaban dispuestos a dedicar sus actividades al caso durante algún tiempo más y se distribuyeron el trabajo.


  Realmente Hawes no creía que Martha Tamid tuviera nada que ver con el suicidio-homicidio pero de todos modos no podía dejar de tener en cuenta el hecho de que había mentido al negar su visita a la casa de Amos Barlow en la tarde del dieciséis de abril. El propósito específico de esta visita era averiguar las razones de su mentira. Y cuando se lo preguntó, la joven le respondió sin la menor vacilación:


  —¡Porque me sentí ridícula!


  —¿Ridicula, señorita Tamid?


  —Sí. ¿Cómo me iba a sentir? Sabía que estaba dentro de la casa. Pude ver su coche en el garaje. Pero el tío no respondió a mi llamada, no quiso abrirme. Bueno, eso ya no importa, es cosa pasada. Terminado.


  —¿Qué quiere decir con terminado? No, no me conteste ahora, ya volveremos a eso. Primero quiero ir directamente a otro asunto. Me ha dicho que le mintió a la policía porque se sentía herida en sus sentimientos, avergonzada. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Sí.


  —Bien, supongamos que usted me dice, en primer lugar, la razón por la que acudió a casa del señor Barlow, ¿qué le parece, señorita Tamid?


  —Se está poniendo duro conmigo —dijo Martha y sus ojos parecieron agrandarse y hacerse más suaves y sugestivos. Incluso pareció como si una lagrimita comenzara a humedecerlos.


  —Lo siento muchísimo —dijo Hawes—. No era ésa mi intención. ¿Por qué fue allí?


  Martha se estremeció.


  —Porque no me gusta que se me ignore, que se me dé de lado —dijo—; al fin y al cabo soy una mujer.


  —¿Por qué fue usted allí, señorita Tamid? —insistió el detective.


  —Para hacer el amor con él —respondió sencillamente como si la cosa no tuviera la menor importancia.


  Hawes se quedó silencioso por unos instantes sin saber qué decir. Después dijo:


  —Pero Amos Barlow no le abrió la puerta de su casa aun sabiendo que era usted.


  —No, no lo hizo. Desde luego él no sabía para lo que yo iba a verlo.


  —De haberlo sabido hubiese abierto la puerta, ¿no es eso lo que quiere decir?


  —No, no la hubiera abierto tampoco. Ahora lo sé. Pero creí que debía decirle a usted que él no sabía que yo iba a su casa para acostarme con él.


  —¿Está usted enamorada de Amos Barlow? —le preguntó Hawes.


  —¡No sea ridículo!


  —¿Estaba usted enamorada de él?


  —¡Claro que no!


  —Y sin embargo usted acudió el sábado a su casa para… seducirlo, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque soy una mujer.


  —Sí, ya me lo ha dicho antes.


  —No me gusta que se me desprecie, que no se me tenga en cuenta.


  —Eso también me lo ha dicho ya.


  —Bien, entonces todo está claro. Es bien sencillo, n’est-ce pas? —movió la cabeza con énfasis—. De todos modos eso ya es cosa pasada. No me importa en absoluto.


  —¿Qué es lo que está pasado? ¿Qué es lo que ya no le importa, señorita Tamid? ¿Y por qué?


  —Todo lo relacionado con Amos Barlow. La razón es que estuvo aquí conmigo y ya no me siento despreciada ni falta de atractivo para él.


  —¿Cuándo estuvo aquí?


  —Hace cuatro o cinco noches, no lo recuerdo con exactitud —respondió Martha.


  —¿Vino por su propia iniciativa?


  —Yo le invité.


  —¿Y qué sucedió?


  —¡Nada!


  —¿Nada?


  —Nada —Martha movió la cabeza desilusionada—. Yo soy una mujer muy paciente, ¿sabe? Mi paciencia no tiene límites. Pero…


  —¿Sí?


  —Bueno, le di toda clase de facilidades, le ofrecí todas las oportunidades. Pero es un tonto. No tiene experiencia… No sabe nada, absolutamente nada de cómo es una mujer. Nada en absoluto. Y desde luego hasta la paciencia de un santo tiene su límite.


  —No estoy muy seguro de entenderla, señorita Tamid —le dijo Hawes.


  —No puede censurarse a una persona por ser inexperta. No hay razón para molestarse con ella por ello. No es lo mismo que si fuese despreciativa o falta de interés. Así que cuando lo intenté todo y vi que era comment dit-on?… simple? naïf?… ingénu?… ¿Qué podía hacerse? Él no sabía nada, nada en absoluto. Simplemente era eso. Jamás había estado con una mujer.


  —¿Qué era lo que no sabía?


  —Cómo comportarse, cómo acariciar a una mujer, cómo hacer el amor. Nada de nada. —Hizo una pausa y se adelantó hacia el policía—. ¿Puedo confiar en usted? Un policía es algo así como un confesseur, ¿no es verdad? Un cura sabe escuchar una confesión. ¿Puedo hablar claro con usted?


  —Desde luego —la animó Hawes.


  —Me quité la blusa —dijo Martha— porque él se hizo un lío con los botones. Y después… bueno no tenía ni la menor idea de cómo desnudarme. ¡Qué estupidez! No sabía nada. Nunca antes había estado con una mujer, ¿me comprende? Era virgen. Inocente. —Martha volvió a retreparse en su asiento y miró al policía fijamente—. Una no puede sentirse ofendida por un inocente, ¿verdad que no? —terminó.


  Los policías que registraron todas aquellas habitaciones se sintieron más que ofendidos por todas las protestas de inocencia. Registraron la casa de Mary Tomlinson desde el sótano a la buhardilla; después hicieron lo mismo con el apartamento de Michael Thayer y después pasaron por la casa de Amos Barlow como un ejército de termitas… Pero no encontraron ni el menor rastro de lo que buscaban, el film robado en casa de Hassler. Registraron igualmente el pequeño «Volkswagen» de la señora Tomlinson, el «Oldsmobile» azul de Michael Thayer y el viejo «Chevrolet» marrón de Amos Barlow. Tampoco allí hallaron nada. Registraron la pequeña oficina de Thayer en el edificio Brio y el despacho postal de Barlow en el número 891 de Mayfair… No dieron con la película y así, el carrusel hubo de detenerse de nuevo.


  Al día siguiente, sin darse cuenta de lo cerca que habían estado de poder cerrar el círculo de la solución del caso, los detectives tuvieron una reunión en su oficina.


  —¿Qué piensas? —preguntó Hawes—. ¿Se te ocurre alguna nueva idea?


  —Ninguna —respondió Carella.


  —¿Y tú, Meyer?


  Meyer movió la cabeza:


  —Tampoco.


  —¿Y tú, Bert?


  Kling vaciló un momento antes de decir:


  —¡No!


  —En ese caso, ¿lo llamamos suicidio y cerramos el caso? —preguntó Hawes.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —fue la respuesta interrogativa de Meyer.


  —Podemos pedirle permiso a Peter para dejarlo en el archivo abierto algún tiempo más —sugirió Carella.


  —Eso es lo mismo que matar el asunto —dijo Hawes.


  Carella se encogió de hombros.


  —No del todo —dijo—. Puede ser que en algún momento se presente alguna nueva circunstancia, algún indicio… ¡quién sabe!


  —¿Cuándo?


  —Ya te he dicho que eso no puede saberse. Nosotros hemos investigado a fondo. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. ¿Qué más podemos hacer?


  Hawes vaciló, sin deseos de ser él quien oficialmente pronunciara las palabras que declarasen el caso cerrado definitiva y oficialmente.


  —¿Deseas que lo sometamos a votación? —Los detectives hicieron gestos de acuerdo—. A ver, los que estén en favor de proponer a Peter que congele el caso en Siberia que levanten la mano.


  Ninguno lo hizo.


  —¿Meyer?


  —Archívalo —dijo Meyer.


  —¿Bert?


  —Archivarlo.


  —¿Steve?


  Carella vaciló un buen rato. Parecía indeciso, pero finalmente hizo un gesto de asentimiento forzado y dijo:


  —Archivarlo, archivarlo.


  Le fue hecha la propuesta al teniente Peter Byrnes esa misma tarde. El jefe se los quedó mirando con curiosidad y tomó su estilográfica y puso la firma que autorizaba la petición de sus detectives. Antes de marchar a su casa aquella noche, rellenó una etiqueta que colocó sobre los documentos relacionados con el caso que recogió de las mesas de los detectives. Después se dirigió al gran archivador verde sobre el que se leía ARCHIVO ABIERTO, abrió el cajón y metió en él el gran sobre amarillo que contenía los documentos del caso de Tommy Barlow e Irene Thayer.


  Para todos los efectos y circunstancias el caso había sido cerrado.


  Capítulo XIV


  Capítulo XIV


  El hombre estaba tumbado sobre sus espaldas, muerto, en el Parque Grover.


  Ya habían marcado con tiza la silueta de su cuerpo sobre la húmeda hierba cuando llegaron Carella y Hawes. El hombre parecía enmarcado villanamente en su propia ridícula postura con la tiza blanca capturando la posición de la muerte y congelándola para siempre. El fotógrafo de la policía estaba llevando a cabo su danza macabra en torno al cuerpo, en una coreografía propia, con diversos ángulos y posiciones desde las que disparaba el flash de su cámara. El cadáver parecía contemplarlo fijamente, sin parpadear, retorcido en la grotesca locura de la muerte, con una pierna doblada bajo él, de un modo que parecía totalmente imposible de adoptar, y la otra estirada por completo hacia delante.


  Brillaba el sol. Era el mes de mayo y el parque estaba saturado del agradable aroma de la hierba húmeda recién cortada, de la fragancia de las magnolias, de las cerezas cornalinas y de los membrillos. El hombre tenía un cuchillo clavado profundamente en el corazón.


  Todos estaban en torno al cadáver intercambiando saludos y las frases corrientes. Hombres que sólo solían reunirse cuando la muerte violenta los convocaba para que asistieran a una de sus fiestas. Los chicos del laboratorio, el ayudante del médico forense, los dos detectives de la sección Homicidios Norte, los dos hombres de la 87… Todos ellos rodeaban al hombre con el cuchillo sobresaliéndole del pecho, preguntándose unos a otros cómo estaban y si se habían enterado de que Manulus, de la 33, había sido herido de un tiro la noche pasada por un ladrón; qué pensaba de la epidemia de crímenes desatada por la luna llena, si el representante del alcalde les iba a crear problemas con las armas; que hacía buen tiempo… y la maravillosa primavera de que estaban disfrutando ese año sin apenas unas gotas de lluvia.


  Seguidamente intercambiaron algunos chistes. El fotógrafo conocía uno sobre el primer astronauta que llegó a la luna… Seguidamente se dedicaron cada uno a su trabajo con el aire de eficiencia propia de los hombres de negocios. Allí había un hombre muerto, tumbado en la hierba. Aceptaron su presencia con sólo un movimiento de manos mental que, efectivamente, le negaba su humanidad. Ya había dejado de ser un hombre y se había convertido, simplemente, en un problema.


  Carella extrajo el cuchillo del pecho del cadáver tan pronto como el ayudante del forense y el fotógrafo dieron por terminados sus respectivos trabajos. Tomó el máximo de precauciones envolviéndose la mano en un pañuelo antes de sacar el cuchillo suavemente, sin apretar mucho para no borrar ninguna huella dactilar o de cualquier otro tipo que pudiera existir en la empuñadura o la hoja.


  —¿Vas a escribir tú la etiqueta? —le preguntó uno de los hombres del laboratorio.


  —Sí —respondió Carella brevemente.


  Sacó de su bolsillo dos o tres etiquetas, en blanco, de las que se utilizan para señalar las pruebas; se quedó con una a la que puso una goma en el agujero de sujeción y se metió las otras en un bolsillo. De otro bolsillo sacó su estilográfica, le quitó la tapa y comenzó a escribir.


  Automáticamente dio la vuelta a la etiqueta y rellenó la información que se requería en el reverso.


  Sujetó con la gomita la etiqueta al mango de la navaja. Después llevó el arma con la etiqueta hacia donde estaban los muchachos del laboratorio, uno de cuyos técnicos estaba haciendo un croquis con la posición del cuerpo y su localización.


  —Creo que debéis llevaros también esto —les dijo Carella.


  —Gracias —dijo el técnico que se hizo cargo del arma.


  Con sumo cuidado cogió la navaja y se la llevó a su automóvil que estaba aparcado dentro del recinto del parque, cabalgando entre el césped y la senda que cruzaba el parque. En esos momentos llegó una ambulancia y los sanitarios se quedaron esperando que los demás terminaran su trabajo con el cadáver para hacerse cargo de él y poderlo llevar al depósito para que le fuera hecha la autopsia.


  Hawes estaba a unos tres metros de distancia del lugar donde esperaban los sanitarios, interrogando a un hombre que declaraba haber visto perfectamente cómo había sucedido el crimen. Carella se acercó a ellos. En ocasiones tenía la sensación de que todos los trámites oficiales y rutinarios que seguían al descubrimiento de un cadáver no tenían otro objetivo que permitir un aclimatamiento menos doloroso a la idea de muerte y violencia. Los hombres tomaban fotografías, hacían sus croquis, recogían las pruebas que pudieran ser halladas y trataban de encontrar huellas o indicios de cualquier tipo que pudieran ayudar en la investigación. Y todo eso no era más que el actuar de hombres que se estaban habituando a la idea de que tenían que habérselas con un cadáver, con los restos sin vida de lo que antes fue un ser humano.


  —¿A qué hora ocurrió? —le estaba preguntando Hawes al hombre que decía haberlo visto todo.


  —Debe haber sido como hace media hora —le respondió el testigo. Se trataba de un anciano delgado con ojos azules reumáticos y una nariz un tanto arremangada. Probablemente se estaba limpiando la nariz con el dorso de su mano llena de mocos secos.


  —¿Dónde estaba usted sentado, señor Coluzzi? —le preguntó después Hawes.


  —Allí, exactamente allí, sobre aquella peña. Estaba haciendo un dibujo del lago. Vengo cada mañana y hago un par de dibujos. Estoy jubilado, ¿sabe? Vivo con mi hija y mi yerno en la Avenida Grover. Exactamente al otro lado del parque. Para llegar aquí no tengo más que cruzar la calle.


  —¿Puede usted explicarnos lo que sucedió, señor Coluzzi? —preguntó Hawes.


  En esos momentos se dio cuenta de que Carella estaba a su lado escuchando el interrogatorio y se volvió a él para ponerlo en antecedentes.


  —Steve —le dijo—, éste es el señor Coluzzi, un testigo presencial del asesinato. —Se volvió al anciano—: Señor Coluzzi, le presento al detective Carella.


  —¿Cómo está usted? —le dijo Coluzzi que, seguidamente, le preguntó—: Lei è italiano, no?


  —Sí —le respondió el policía.


  —Va bene —dijo Coluzzi sonriendo—. Dicevo a questo suo amico…


  —No creo que mi compañero hable italiano —dijo Carella amablemente—. ¿Verdad que no, Cotton?


  —No.


  —Mi scusi —dijo Coluzzi que pasó de nuevo a hablar en inglés—. Le estaba diciendo que vengo aquí cada mañana para dibujar. Estaba sentado allí, en esa roca, cuando de repente vi que llegaba un auto.


  —¿Qué tipo de coche, señor Coluzzi? —le preguntó Carella.


  —Un «Cadillac» descapotable —le respondió Coluzzi sin la menor vacilación.


  —¿Color?


  —Azul.


  —¿Con la capota levantada o quitada?


  —Alzada.


  —¿Tuvo usted ocasión de advertir el número de la matrícula? ¿Tomó nota de él?


  —Sí lo hice —dijo Coluzzi que volvió a pasarse el dorso de la mano por la nariz—. La escribí en alguna parte de mi cuaderno de dibujo.


  —Es usted una persona muy observadora, señor Coluzzi —dijo Hawes que no pudo evitar que sus cejas se alzaran en señal de admiración.


  Coluzzi se encogió de hombros y de nuevo se pasó la mano por la nariz humedecida.


  —No sucede cada día que uno pueda ver tan de cerca cómo un hombre es muerto a puñaladas —dijo.


  No cabía duda de que el hombre lo estaba pasando bien, gozando de su situación de privilegio. Debía tener sesenta y siete o sesenta y ocho años, un hombre viejo y delgado, cuyos brazos seguían siendo musculosos y secos, pero cuyas manos temblaban ligeramente, un hombre retirado sin nada más que hacer que dejar pasar los días y que se dirigía cada mañana al parque para dar rienda suelta a su afición al dibujo. Y esa mañana, que para él había comenzado de manera exactamente igual a las demás, había traído algo nuevo a su vida. La emoción de convertirse en protagonista, un testigo visual único de un alevoso asesinato.


  Había estado allí, sentado, observando el parque, haciendo un dibujo de la parte del lago próxima al embarcadero donde las lanchas se agitaban sobre las aguas en un imperfecto unísono, cuando de repente llegó hasta cerca de allí un «Cadillac» por la senda lateral del parque y de pronto sucedió un asesinato. Un anciano que había pasado inadvertido para los protagonistas directos de la tragedia, sentado allí en la colina contemplando el lago y la escena del crimen; un anciano alerta, rápido, observador. Había visto lo que sucedía y se había puesto a gritarle al asesino y después, antes de que éste pudiera desaparecer por completo, había tomado nota del número de la matrícula del coche. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, desde que había dejado su trabajo, el anciano volvía a sentirse útil y gozaba de esa sensación de ser necesitado, de haberse convertido en algo necesario, valioso. Estaba disfrutando al hablar con aquellos hombres, policías a los que admiraba no sólo por su labor al servicio del público, sino por la rapidez de sus pensamientos y sus ideas. Ahora esos hombres le estaban hablando de igual a igual, como si en vez de hablar con él, con un anciano al que se consideraba inútil, lo estuvieran haciendo con otro hombre, con uno de ellos, no con un viejecito al que se deja tomar el sol tranquilamente cada mañana, como si ya no sirviera para otra cosa.


  —¿Cuál era el número de la matrícula, señor Coluzzi? —le preguntó Carella.


  Coluzzi abrió su cuaderno de dibujo. Había estado dibujando con carboncillo, un dibujo delicado y sombreado de las lanchas en el muelle del desembarcadero llenaba la mitad de la página. En una esquina de ésta, con el mismo carboncillo había escrito:


  [image: ]


  Carella se dio cuenta de que había cruzado el palo del número siete, al estilo europeo. Se sonrió interiormente y copió el número en su agenda.


  —¿Puede usted explicarnos con exactitud qué fue lo sucedido? —le preguntó.


  —El coche entró por la senda, allá abajo y llegó hasta aquí. —Coluzzi señaló el lugar—. Me di cuenta en seguida porque el automóvil hizo mucho ruido al frenar rápidamente, chirriar de neumáticos, golpear de portezuela y todo eso. Después un hombre salió corriendo hacia el desembarcadero, exactamente donde había otro hombre sentado en ese banco. El hombre que estaba sentado al ver llegar al otro se puso de pie inmediatamente y trató de escapar pero el que había salido del coche fue más rápido que él. Lo tomó por el brazo y le hizo dar la vuelta. Después alzó su mano derecha y le golpeó. Al principio pensé que sólo le estaba dando de puñetazos, ¿sabe?, con la mano derecha, pero lo que realmente estaba haciendo era apuñalarlo. Yo me puse de pie sobre la roca y empecé a gritarle. Fue entonces cuando se giró para mirarme y comenzó a correr de vuelta al coche. Pienso que estaba asustado. No creo que hubiera dejado el cuchillo clavado en el pecho del muerto, como lo hizo, de no haber estado muy asustado.


  —Y usted, señor Coluzzi, ¿no estaba asustado?


  —¿Yo? ¿De qué?


  —De que pudiera volverse contra usted. O, ahora, de hablar con nosotros. De que el asesino pueda intentar vengarse contra usted, tomar represalias.


  —¿Represalias? ¿Qué es eso?


  —Vendetta —le aclaró Carella en italiano.


  —Ma che cosa —dijo el anciano—. Vendetta? Che importa? Soy un viejo. ¿Qué pueden hacerme con su vendetta? ¿Matarme? Si eso es lo peor que puede pasarme, les daría las gracias.


  —Le estamos muy agradecidos por su ayuda, señor Coluzzi —le dijo Hawes.


  —Según creo, en este país un hombre tiene perfecto derecho a ir a un parque y sentarse a tomar el sol en un banco si ése es su deseo. Nadie tiene derecho a llegar a asesinarlo mientras está sentado en un banco ocupándose de sus propios pensamientos y sin meterse con nadie.


  —Muchas gracias otra vez —dijo Carella.


  —Prego —le respondió el anciano que volvió a su observatorio para seguir dibujando las lanchas junto al lago.


  El anciano demostró tener una vista excelente pese a sus sesenta y siete años de edad. Una llamada a la oficina de registro de vehículos a motor confirmó que, en efecto, era un «Cadillac» descapotable de color azul el coche que llevaba la placa de matrícula IS-7146. El coche estaba inscrito a nombre de Frank Dumas, con domicilio en Fairview número 1137, en Isola, como era lógico, pues la IS que precedía a los números sólo podía ser utilizada por residentes en esa ciudad. Carella le dio las gracias al empleado que le facilitó la información y se volvió a Hawes que lo había acompañado a la oficina.


  —Demasiado fácil. Todo resulta excesivamente fácil —se quejó.


  Hawes no se mostró tan optimista.


  —Aún no lo hemos cogido —dijo.


  Tomaron un coche de la policía sin identificación oficial y se dirigieron a la calle Fairview. Carella iba pensando que a la mañana siguiente estaba obligado a asistir a una rueda de identificación de maleantes y esto le obligaba a levantarse una hora antes para poder llegar a tiempo a la Jefatura Superior. Por su parte, Hawes meditaba sobre la necesidad que tenía de acudir el lunes ante el tribunal para declarar en un caso de robo. Condujeron con las ventanillas del coche abiertas pues el día era muy agradable. El coche era un viejo «Buick» que, aunque no llevaba ningún distintivo externo de pertenecer al Departamento de Policía, llevaba radio policíaca y neumáticos nuevos. En sus tiempos había sido un coche estupendo, pero Carella se preguntó qué podría hacer en caso de verse en la necesidad de dar caza a un delincuente que escapara en uno de esos bólidos supermodernos de último modelo.


  Llegaron a la calle Fairview y la encontraron llena de gente que había salido fuera de las casas para charlar entre ellos o simplemente respirar un poco del aire puro y cálido de la mañana primaveral. Aparcaron el coche junto al bordillo, frente al número 1137 y se dirigieron a pie hacia el edificio. La gente que estaba en los escalones de entrada de la casa se dio cuenta de inmediato de que eran de la «poli», pese a que el coche era particular y ellos iban de paisano, con trajes apropiados a la clase media, camisas blancas y corbatas. Sí, se dieron cuenta de que eran de la policía e igualmente lo hubiesen sabido aun cuando fuesen vestidos con tejanos, pantalones de Bermudas y camisas floreadas. Un «poli» parece tener un olor especial y si uno vive en un distrito infectado de «polis» acaba por saber identificar el olor allí donde lo encuentre. Aprenderá a identificarlo y también a temerlo, porque con los policías nunca se sabe lo que tienen entre manos; te ayudarán quizás en un momento determinado y, segundos después, te harán la pascua si pueden… y si quieren siempre pueden.


  La gente que estaba sentada en los escalones de entrada al edificio observaron a Carella y Hawes, dos extraños, dos forasteros en el barrio, que subían los escalones y entraban en el vestíbulo. Los escalones se vaciaron de inmediato. Dos chavales que estaban allí, decidieron de improviso que había llegado el momento de irse al drugstore a comprarse un par de helados. El viejo que estaba junto a la casa de al lado tuvo la idea de subir a la azotea para ocuparse de dar de comer a sus palomas. La anciana que vivía en el piso bajo, se guardó el punto que estaba haciendo, tomó su silla plegable y se metió en su casa para ver el programa diurno de la TV. La presencia de la policía casi siempre significa problemas y líos… y si son detectives de paisano, todavía más.


  Carella y Hawes no dejaron de apreciar la sutil discriminación de que eran objeto, a sus espaldas, pero ya estaban acostumbrados, así que se decidieron por seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Observaron los buzones de correspondencia y encontraron que un tal Frank Dumas vivía en el apartamento 44. Los dos detectives cruzaron el vestíbulo y comenzaron a ascender por la escalera. Al llegar al segundo piso pasaron junto a una niña sentada en la escalera y que estaba ocupada en arreglar sus patines.


  —¡Hola! —saludó.


  —¡Hola! —le respondió Carella.


  —¿Venís a mi casa? —preguntó.


  —¿Dónde es tu casa?


  —Apartamento veintiuno.


  —Entonces no, lo siento —dijo Carella sonriendo.


  —Pensé que erais los del seguro —dijo la niña que siguió ocupada con sus patines.


  Cuando llegaron al vestíbulo del piso cuarto sacaron sus revólveres. El apartamento 44 estaba a la mitad del corredor. Se acercaron a la puerta de puntillas, en silencio, escucharon desde fuera por un momento y se dieron cuenta de que la puerta estaba cerrada. Carella le hizo un gesto a Hawes que se preparó para abrirla de una patada en la cerradura. Pero antes de que pudiera estirar la pierna se produjeron los disparos. Procedían del interior, resonando fuertemente y levantando astillas en la madera de la puerta.


  Capítulo XV


  Capítulo XV


  Hawes dio un salto a un lado y se dejó caer en el suelo en el momento en que oyó el ruido del primer disparo y en la madera de la puerta apareció un agujero astillado. El proyectil pasó silbando por encima de su cabeza cuando cayó sobre el suelo, aplastándose contra él, y fue a incrustarse en la pared de enfrente. El detective buscó un ángulo de protección al mismo tiempo que se producía el segundo disparo. La madera de la puerta se astilló de nuevo y Carella retrocedió por el estrecho corredor hasta colocarse a un lado de la puerta. La bala pasó a pocos centímetros de su nariz. Carella tenía su revólver levantado a la altura del pecho y la cabeza casi hundida entre los hombros.


  En el suelo, Hawes se arrastró hacia el lado derecho de la puerta cuando se produjo el tercer disparo. Los siguientes cuatro tiros se produjeron de manera seguida, arrancando nuevas astillas de la puerta, para ir a parar, rebotados, al techo. Hawes contó siete disparos en total, una automática vacía si la persona que había dentro de la habitación estaba disparando con un determinado tipo de calibre 45. Se produjo una pausa. El hombre podía estar volviendo a cargar su arma. Pero podía haber estado utilizando otro tipo de 45 con un cargador de nueve balas, o un «Harrington & Richardson» del 22, con esa misma capacidad, o… no había tiempo de recorrer todo el catálogo de armas posibles. El hombre podía estar recargando o simplemente esperando. Incluso podía ocurrir que dispusiera de dos armas… También podía ser que en ese momento estuviera saliendo por la ventana para escapar por la escalera de emergencia de incendio. Carella aspiró profundamente una buena bocanada de aire. Cruzó el pasillo, se colocó frente a la puerta, levantó el pie y golpeó con todas sus fuerzas la cerradura de la puerta con la suela de su zapato.


  La puerta se abrió hacia dentro, violentamente, y Carella se lanzó impetuosamente hacia la habitación, en medio de un silbar de balas que procedían de la ventana. Inmediatamente Hawes estuvo detrás de él. Ambos se lanzaron al suelo de linóleum de la habitación y abrieron fuego contra la ventana donde por unos instantes pudieron ver la silueta de un hombre que desapareció casi de inmediato. Los dos policías se pusieron de pie y cruzaron la habitación a toda prisa. Carella sacó la cabeza por la ventana y volvió a retirarla a toda prisa en el momento en que resonó un tiro procedente de algún lugar por encima de ellos y un trozo de ladrillo rojo despegado por la bala le golpeó en el pecho.


  —Está tratando de llegar al tejado —gritó Carella, sin volverse para mirar a Hawes, sabiendo que éste de inmediato se dirigiría a la escalera y él trataría de subir por la escalera de incendios. Volvió a cargar su revólver con la munición que llevaba de repuesto y se dirigió a la escalera de emergencia. Disparó un tiro contra la silueta que corría por la misma escalera a dos pisos por encima de él, pero sin pararse a apuntar y él mismo comenzó a subir por la vieja y oxidada escalera de incendios. El hombre que corría delante de él no se detuvo para hacer fuego, sino que en vez de ello le arrojó unos cubos de basura que habían dejado en el descansillo de la escalera. También le arrojó macetas, una plancha y un camión de juguete, así como una vieja maleta que estuvo a punto de alcanzar a Carella y que siguió cayendo por la escalera resonando en los peldaños metálicos. Los objetos cesaron de caer cuando el hombre alcanzó el tejado. En ese momento tres disparos despertaron ecos en el aire de la primavera. Hawes había llegado ya al tejado.


  Cuando Carella logró unirse a él, el fugitivo había alcanzado la zona que dividía los dos edificios contiguos y estaba fuera de su campo de visión.


  —Se me escapó mientras estaba volviendo a cargar el revólver —le explicó Hawes.


  Carella no dijo nada. Movió la cabeza con gesto afirmativo y se guardó su arma, un revólver del 38.


  Cuando regresaron a la Comisaría, Meyer los estaba esperando con un informe sobre Frank Dumas.


  —No tiene antecedentes —les explicó—. Al menos, no en esta ciudad. He preguntado a los Federales y espero su respuesta de un momento a otro.


  —Eso resulta muy desagradable —dijo Carella—. En mi opinión se trata de un delito obra de un profesional. Todo parece indicarlo así.


  —Tal vez sea un profesional.


  Carella se lo quedó mirando.


  —Pero si acabas de decirme que el individuo carece de antecedentes.


  —¿Cómo sabes que Frank Dumas es su verdadero nombre? —inquirió Meyer.


  —El coche estaba registrado…


  —Estuve hablando con cierto detenimiento con el empleado de la Oficina de Registro de vehículos a motor —explicó Meyer—. El automóvil fue registrado el mes pasado. Es muy posible que quien lo hizo empleara un nombre falso, un apodo, quién sabe.


  —Pero en ese caso el nombre no hubiera coincidido con su permiso de conducir.


  —¿Desde cuándo se preocupan los delincuentes de su permiso de conducir?


  —Normalmente los delincuentes son los conductores más concienzudos y respetuosos de las leyes de tráfico de todo el mundo —dijo Carella.


  —He comprobado también el listín telefónico. Figuran en él seis Frank Dumas. Te apuesto el sueldo de un mes contra una copa, que Dumas es un alias que el tipo eligió del listín telefónico.


  —Podría ser.


  —Vale la pena comprobarlo —les dijo Meyer.


  También les dijo a Hawes y a Carella que la vigilancia a la que el detective Andy Parker venía sometiendo a una galería de tiro había dado buen resultado, cuyos beneficios se recogerían esa tarde a las siete. El teniente necesitaba cinco hombres para llevar a cabo la operación prevista para esa hora y los nombres de Carella y Hawes estaban en la lista que acababa de confeccionar.


  —Tenemos que estar aquí a las seis y media —les explicó el detective Meyer.


  —¡Vaya…! —se lamentó Carella—. Yo había pensado estar en casa a las seis.


  —Los mejores planes a veces caen por tierra… Son gajes del oficio.


  —Sí, así es —dijo Carella moviendo la cabeza con disgusto—. Y tú, Cotton, ¿qué piensas hacer? ¿Volver a la casa de la calle Fairview para hablar con la casera o con cualquier otra persona que pueda ayudarnos?


  —Creo que la casera debe saber a quién le alquiló el apartamento —dijo Hawes.


  —¿Habéis comido ya? —preguntó Meyer.


  —No.


  —Entonces id a comer primero. Supongo que la casera puede esperar.


  Almorzaron en una pequeña cafetería cerca de la Comisaría. Carella se estaba preguntando si los muchachos del laboratorio habrían sido capaces de descubrir algo positivo en la navaja. También estaba intrigado por el hecho de que el asesino se hubiera decidido por utilizar un arma blanca en el parque, cuando resultaba obvio que poseía un arma de fuego, al menos una, que había utilizado contra ellos.


  —¿Crees que la patrona nos vio subir al apartamento del llamado Dumas? —preguntó Carella.


  —Seguramente que sí. Teniendo en cuenta cómo todo el mundo se quitó de en medio al vernos llegar, no cabe duda de que se dieron cuenta de que éramos policías.


  —Este buñuelo está seco —se quejó Carella—. ¿Cómo está el tuyo?


  —Está bien. Aquí tienes, toma la mitad.


  —No, no te preocupes. Cómetelo tú.


  —De todos modos no tengo apetito. No podría acabármelo, así que aprovéchalo.


  —¡Gracias! —dijo Carella, que tomó el cuchillo y partió en dos el buñuelo de su colega. Empezó a masticar lentamente—. Sí, éste está mucho mejor.


  Siguió masticando y al cabo de un momento dirigió una mirada a su reloj.


  —Creo que es mejor que nos pongamos al trabajo. El tipo de todos modos nos lleva ya una cabeza de ventaja. Creo que nos enfrentamos con un caso difícil y por lo menos tenemos que saber lo antes posible si Dumas es su verdadero nombre o simplemente uno que eligió al azar…


  —¡Déjame al menos terminar mi té! —protestó Hawes alzando la taza todavía llena.


  Terminaron su almuerzo y los dos detectives se dirigieron a la calle Fairview.


  La patrona del número 1137 no pareció sentirse muy feliz con la llegada de los dos detectives y no vaciló en decirles de inmediato su opinión.


  —Parece como si la «poli» la hubiera tomado con esta casa —se lamentó—. Ya estoy pero más que cansada de tener que aguantarlos cada día.


  —Eso está pero que muy mal, señora —dijo Hawes—. Pero de todos modos ahora tendrá que aguantarnos otra vez, pues hemos de hacerle algunas preguntas.


  —Ustedes siempre llegan por aquí pegando tiros y después quieren hacer preguntas —se quejó la mujer furiosa.


  —Señora, el hombre del apartamento cuarenta y cuatro fue quien la emprendió a tiros con nosotros —le respondió Hawes.


  —Eso es lo que ustedes dicen.


  —¿Quién era su inquilino? ¿Lo sabe usted?


  —¿Quién va a pagar los daños causados en el pasillo y en la puerta? Ésa sí que es una pregunta que me gustaría que me contestaran.


  —Desde luego, nosotros no —le respondió Hawes con toda claridad—. ¿Cómo se llamaba su inquilino?


  —John Doe.


  —¡Vamos, señora!


  —Ése es su nombre. Al menos ése es el nombre que utilizó para alquilar el apartamento.


  —¿Cuánto tiempo hacía que ese John Doe llevaba viviendo en esta casa?


  —Dos meses.


  —¿Le pagaba el alquiler en metálico o con cheques?


  —En billetes.


  —¿Sospechó usted en alguna ocasión que John Doe no fuera el verdadero nombre de su inquilino? —preguntó el detective—. ¿Es que no se ha dado cuenta que el nombre que figura en el buzón es otro: Frank Dumas?


  —Yo no soy policía —le dijo la patrona—. No es mi deber sospechar de quien me alquila un apartamento. Me pagó un mes por adelantado y no se quejó porque le subiera un poco con respecto a lo que había pagado el inquilino anterior, ni tampoco que le cargara cuatro dólares por el uso de la antena colectiva de televisión, así que, ¿por qué iba a sospechar de él? A mí me tenía sin cuidado que su nombre fuese John Doe o John D.Rockefeller. En tanto que me pagara puntualmente el alquiler y no creara problemas ni escándalos, su nombre me importaba un pito.


  —Pero ha acabado por causar problemas, ¿no le parece? —preguntó Carella.


  —No ha sido él, sino ustedes los que me han traído problemas —dijo la casera—. Llegan aquí pistola en mano y empiezan a tiros en el pasillo. Y eso que sabían que había una niñita en la escalera. ¿No la vieron sentada allí, jugando, cuando subían al apartamento? ¿No sabían que estaba allí?


  —La niña estaba en el segundo piso, señora —le respondió Carella—. Además, nosotros no teníamos la menor idea que aquello iba a terminar a tiros.


  —Entonces no conocen ustedes a los «polis» como yo. Donde se presentan hay tiros en el próximo minuto.


  —Nos gustaría echar un vistazo al apartamento ocupado por ese señor Doe —dijo Carella.


  —En ese caso tendrán que buscarse un mandato judicial de registro.


  —¡Vamos, señora, no sea dura de corazón! —dijo Hawes—. No querrá hacernos regresar al centro de la ciudad y tener que molestar al juez.


  —Me importa un pepino lo que tengan ustedes que hacer. Si quieren registrar el apartamento necesitan un mandato judicial. Es la ley, ya lo saben.


  —Y usted también sabe que sus cubos de basura siguen todavía en la acera, junto a la puerta de la casa, ¿verdad que sí?


  —¿Qué?


  —Los cubos de basura. Se deben retirar antes de mediodía, de acuerdo con lo dispuesto por las ordenanzas municipales. Y ya son la una y media.


  —Los voy a retirar inmediatamente —dijo la casera—. Los malditos camiones de la basura no pasan por aquí hasta después de mediodía.


  —Eso es una desgracia… para usted —dijo Carella— y si los recoge ahora eso no cambiará en nada la ofensa contra la ley. Le tendremos que poner una multa… una multa bastante fuerte, ¿no lo sabía?


  —¿Qué es lo que pretenden? ¿Un chantaje?


  —Exactamente, señora —dijo Carella—. Supongo que no querrá usted obligarnos a ir al centro de la ciudad y molestar al fiscal y al juez para pedirles un mandato de registro, ¿verdad que no, señora?


  —«¡Polis!» —se lamentó la casera y les volvió la espalda—. ¡Bien, suban! Registren el apartamento. Traten de no robar nada mientras están allí.


  —Lo intentaremos —dijo Carella—, pero no nos va a resultar nada fácil.


  Comenzaron a subir las escaleras que conducían al cuarto piso. La misma nena estaba sentada en el descansillo del segundo piso, aún seguía tratando de poner en orden sus patines con la llave de ajuste.


  —¡Hola! —dijo la chiquilla.


  —¡Hola! —le respondió Carella.


  —¿Venís a mi casa?


  —¿Apartamento veintiuno? —preguntó Carella.


  —Sí, ése.


  —No, lo siento. No vamos a tu casa.


  —Pensé que erais los del seguro —dijo la nena que volvió a sus patines.


  La puerta del apartamento 44 estaba abierta cuando llegaron al pasillo del cuarto piso. La patada de Carella a la puerta había roto la cerradura, así que la puerta sólo podía entornarse y por entre la hoja y el quicio dejaba escapar una línea de luz en el pasillo, por lo demás totalmente sumido en una semipenumbra. Los dos detectives, con aire indiferente, se dirigieron a la puerta y una vez junto a ella la abrieron de un empujón súbito y repentino.


  Una joven se giró desde el tocador cuyos cajones estaba registrando. Debía tener, más o menos, unos dieciocho años, el pelo ondulado en pequeños rizos y no iba maquillada en absoluto. Ni siquiera se había pintado los labios. Vestía una vieja bata de andar por casa, un tanto descolorida, que se había puesto sobre el pijama.


  —¡Bien, bien…! —dijo Carella—. ¡Hola!


  La chica puso una cara como si tuviera cuatro años y hubiese sido sorprendida haciendo algo que le estuviera totalmente prohibido por sus padres.


  —Ustedes son policías, ¿verdad? —preguntó la joven.


  —Está en lo cierto —le respondió Hawes—. ¿Y usted qué está haciendo aquí, señorita?


  —Echando un vistazo, eso es todo.


  —Sólo curioseando, ¿eh?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Cynthia.


  —¿Cynthia qué?


  —No he cogido nada, señor. He entrado sólo porque tenía curiosidad, para echar un vistazo —dijo Cynthia—. Vivo al otro lado del pasillo, al final. Si no me creen pueden ustedes preguntarlo.


  —¿Qué es lo que quiere que preguntemos?


  —Si no es cierto que vivo donde les he dicho.


  Cynthia se estremeció. Su rostro mostraba una expresión de desánimo cada vez mayor. Era el rostro de una niña que se estaba derrumbando ante el interrogatorio malintencionado de unos adultos.


  —¿Cuál es su apellido, Cynthia?


  —Reilly —respondió.


  —¿Y qué era lo que estaba haciendo aquí? ¡La verdad!


  Cynthia se estremeció.


  —¿Robando?


  —¡No! —gritó—. ¡Claro que no! No, lo juro por Dios.


  —Entonces, ¿qué?


  —Sólo estaba mirando.


  —¿Conocía al hombre que vivía en este apartamento? —preguntó Carella.


  —No, sólo lo vi en el pasillo una o dos veces, eso es todo.


  —¿No sabe su nombre?


  —No. —Cynthia hizo una pausa—. Estoy enferma. Tengo un gran resfriado. Por eso estoy en bata y pijama. No pude ir a trabajar porque tengo fiebre… más de cuarenta grados.


  —Y se decidió usted a hacer una pequeña visita a una casa extraña, ¿no?


  —Eso es —dijo Cynthia.


  La chica se sonrió, porque pensó que al menos los dos policías estaban comenzando a darse cuenta de lo que había ido a hacer a aquel apartamento. Sin embargo, los dos detectives no le devolvieron la sonrisa, por lo que el rostro de la chica volvió a perder su sonrisa y adquirió el aire de preocupación y temor que había mantenido hasta hacía muy poco. Daba la impresión de que de un momento a otro iba a soltar un torrente de lágrimas.


  —¿Y se te ocurrió precisamente entrar aquí, en un apartamento que sabías estaba abandonado?


  —Sólo porque sentía curiosidad.


  —¿Sobre qué?


  —Por el tiroteo.


  Cynthia se estremeció. Parecía a punto de derrumbarse. Se volvió a los detectives.


  —¿Van ustedes a detenerme? —preguntó—. No me he llevado nada. Si he mentido que me lleven a la cárcel… —Se detuvo por un momento. Después se quejó—: ¡Tengo fiebre!


  —Entonces lo mejor que puedes hacer es marcharte a la cama —le dijo Carella.


  —¿Me dejan que me vaya?


  —Sí, vamos, vete de una vez, fuera de aquí.


  —¡Gracias! —dijo Cynthia rápidamente y desapareció antes de que los policías tuvieran oportunidad de cambiar de opinión y retenerla.


  Cuando la muchacha hubo salido, Carella suspiró y se dirigió a su colega:


  —¿Quieres registrar tú esta habitación? Yo miraré la otra.


  —De acuerdo —dijo Hawes.


  Carella se dirigió a la otra habitación.


  Hawes comenzó a registrar los cajones de la cómoda y del tocador que Cynthia sin duda ya había inspeccionado a fondo. Estaba por el segundo cuando oyó el ruido de unos patines de ruedas en el corredor cerca de la puerta del apartamento, que había quedado abierta. Miró y vio a la niña del segundo piso que entraba en la habitación con sus patines puestos.


  —¡Hola! —lo saludó la niña.


  —¡Hola! —respondió Hawes.


  —¿Te vienes a vivir aquí?


  —No.


  —¿Vas a algún sitio?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué estás sacando todas tus ropas de los cajones?


  —No es mi ropa.


  —Entonces no debes cogerla.


  —No, claro que no.


  —¿Por qué lo haces?


  —Porque estoy tratando de encontrar una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —El nombre del hombre que vivía en este apartamento.


  —¡Oh! —dijo la nena y se deslizó sobre sus patines hasta situarse al otro lado de la habitación, desde donde se giró para mirar a Hawes—. ¿Está el nombre de ese hombre en alguno de los cajones?


  —No. Al menos hasta ahora no lo he encontrado —le respondió Hawes.


  —¿Pero crees que podrá estar en la cómoda?


  —Podría ser —respondió el detective—. Mira, esto, ¿sabes lo que es?


  —Una camisa —respondió la chiquilla.


  —Llevas razón —asintió Hawes—, pero fíjate bien: mira aquí en el cuello, por dentro.


  —Son números. Yo sé contar hasta cien —se jactó la niña—. ¿Quieres oírme?


  —No, ahora no —negó el policía—. Estos números son la marca de una lavandería —añadió—. Es muy posible que podamos saber el nombre del hombre que vivía aquí si sabemos cuál es la lavandería donde planchan sus camisas y les llevamos ésta con la marca.


  —¡Vaya…! —comentó la niña que casi seguidamente se puso a contar en voz alta—: Diez, veinte, treinta, cincuenta…


  —Te has saltado el cuarenta —la corrigió Hawes.


  —… cuarenta, cincuenta, sesenta, treinta…


  —Otra vez te equivocaste. Después del sesenta no viene el treinta sino el setenta.


  —Creo que es mejor que empiece otra vez de nuevo… desde el principio. Diez, veinte… —La niña se detuvo y observó con detenimiento el rostro de Hawes durante un momento. Después le preguntó—: ¿Tú no vives aquí, verdad? Yo no te he visto antes.


  —No.


  —Al principio pensé que vivías aquí. Pensé que acababas de mudarte o algo así.


  —No.


  —Creí que ahora que Petie se había mudado…


  —No —dijo Hawes.


  Había colocado unas cuantas camisas sobre el tocador y metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón en busca de su cuaderno de notas.


  —¿Por qué necesitas una marca de lavandería para saber cuál es el nombre de Petie? —preguntó la niña.


  —Porque ése es el único medio que tenemos de… —Hawes se detuvo de repente—. ¿Qué es lo que acabas de decirme, guapa?


  —No lo sé. ¿Qué he dicho?


  —Algo relacionado con… Petie. ¿No es ése el nombre que acabas de decir?


  —Sí, Petie.


  —¿Se llamaba así?


  —¿Quién?


  —El hombre que antes vivía en este apartamento —le aclaró Hawes.


  —No lo sé. ¿Qué nombre es el que hay dentro del cuello de la camisa?


  —Bien, guapa, vamos a olvidarnos de la camisa. Si tú sabes cómo se llamaba podrías evitarnos mucho trabajo. Tendrás que decírnoslo.


  —Te estás haciendo un bruto… ¿Eres un bruto? —le preguntó la niña.


  —No, ¿por qué me preguntas una cosa así?


  —Mi papá dice que los brutos apestan.


  —¿Es Petie tu padre?


  La niña se echó a reír.


  —¿Petie…? No, mi papá es Dave. Dave es mi papá, no Petie.


  —Bien… ¿y qué hay de Petie?


  —¿Qué pasa con Petie?


  —¿Es ése su nombre? ¿Del hombre que vivía aquí?


  —Eso creo. Si eso es lo que dice detrás del cuello de las camisas, ése tiene que ser su nombre.


  —¿Petie qué…?


  —¿Que Petie qué?


  —Su apellido, su segundo nombre. ¿Petie qué?


  —Petie Piper pica un pez poco picante para comer —la niña canturreó y comenzó a reír—. Oye, ¿sabes patinar tan bien como yo?


  —Sí, sé patinar. ¿Cuál es el apellido de Petie, guapita? —insistió Hawes.


  —Mi segundo nombre es Jane. Me llamo Alice Jane Horowitz.


  —¿No te dijo nunca su otro nombre, su apellido?


  —Nooo —dijo la niña pronunciando muy cuidadosamente la palabra.


  —¿Cómo te enteraste de su primer nombre?


  —Porque me enseñó la manera de arreglar el patín.


  —¿Sí? ¿Y qué más…? Vamos, sigue.


  —Nada más. Estaba sentado en la escalera y no podía abrir la correa del patín. Él bajaba a la calle y me dijo: «No te preocupes, Petie te lo arreglará». Después me lo arregló, así es como supe que él era Petie.


  —¡Gracias! —le dijo Hawes.


  La pequeña se lo quedó mirando solemnemente durante un rato y después le dijo:


  —Tú eres un «poli», ¿verdad que sí?


  Los seis policías que se reunieron aquella tarde en la sala de la brigada, en la Comisaría, no se encontraban de humor para hacer la redada. Especialmente Carella y Meyer que habían pensado ir a casa a esa hora para reunirse con sus respectivas esposas y sus hijos.


  Habían comido antes de acudir al servicio extraordinario que el teniente les había asignado.


  Andy Parker, por su parte, se había pasado toda la semana deseando tener algo de tiempo para meterse en un cine, pero la misión de vigilancia que le asignaron no le dejaba tiempo para ello. Bert Kling deseaba terminar el libro que estaba leyendo. Cotton Hawes quería con todas sus fuerzas estar al lado de Christine Maxwell. En cuanto al teniente Byrnes, le había prometido a su mujer acompañarla a visitar a un pariente que residía en Bethtown.


  Ninguno de ellos había podido realizar sus planes y supieron resignarse y acudir a la Comisaría donde fueron instruidos por Parker sobre la situación y la descripción del apartamento que conjuntamente había venido vigilando de manera casi continua durante las últimas tres semanas.


  —Naturalmente que estaban haciendo ejercicios de tiro, allí, podéis estar seguros de ello —explicó Parker—. Pero creo que anoche pasó algo que se sale de lo corriente. Por vez primera desde que estoy vigilando el lugar vi entrar en el apartamento a un tipo con una maleta… y salió de allí sin ella. Pensé que se había realizado una entrega de importancia… Así que si intervenimos esta noche es posible que los cojamos con las manos en la masa, con toda la mercancía.


  —¡Vale la pena intentarlo! —dijo Byrnes—. Lo menos que podremos hacer es pescar algunos traficantes de menor categoría.


  —¡Que estarán en la calle mañana mismo, por la mañana! —comentó Carella.


  —Depende de cómo les pesquemos —dijo Hawes.


  —Creo que un día u otro esta ciudad acabará por dictar leyes realistas sobre los narcóticos —comentó Carella un tanto irónico.


  —¡Así sea! —añadió Meyer.


  —Bien, vamos —dijo Byrnes.


  Hicieron el viaje en un coche cerrado, particular, sin distintivos de la policía, porque deseaban bajar del coche y llegar al apartamento en cuestión antes de que los chivatos de turno pudieran dar el aviso de su llegada a la vecindad. Tal y como estaban las cosas, el margen era mínimo. En el instante en que los agentes se bajaron del auto frente al edificio, un hombre que estaba sentado en los escalones de entrada, corrió al interior. Parker corrió tras él y lo cogió por el cuello en el momento en que iba a llamar en una puerta del piso bajo.


  El detective derribó al hombre de un solo golpe, sin vacilación, en la base del cuello, que lo dejó inconsciente, pero no pudo evitar que éste llamara a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz en el interior.


  —Yo —respondió Parker y mientras tanto los demás detectives estaban ya en el pasillo.


  —¿Quién es «yo»? —preguntó la voz.


  La respuesta de Parker fue una fuerte patada en la puerta.


  En esta ocasión no hubo tiros. En las otras noches, mientras duró la vigilancia a que Parker tuvo sometido al apartamento, es muy posible que el piso estuviera atestado de drogadictos, pero esa noche sólo había allí un hombre gordo con camiseta y una mujer gorda con una bata casera, más un chico en camiseta y tejanos. El trío estaba sentado en torno a la mesa de la cocina, trabajando en lo que parecían ser ocho millones de kilos de heroína pura. La estaban mezclando con azúcar, para debilitar la droga, que después sería vendida a drogadictos. El hombre trató de alcanzar su «Luger» que estaba en un cajón de la mesa en el momento en que la patada de Parker abrió la puerta, pero cambió de idea sobre la conveniencia de hacer uso del arma, al ver a aquel pequeño ejército de policías, armados hasta los dientes con fusiles antidisturbios y «Thompson».


  —¡Sorpresa! —dijo Parker.


  —¡Muérete, hijo de perra! —respondió el viejo.


  Parker, como era de esperar, le dio un puñetazo.


  Los policías regresaron a la Comisaría a eso de las ocho y media. Tomaron café juntos y después Cotton Hawes tomó el coche y se dirigió a la parte alta de la ciudad, a la casa de Christine Maxwell.


  Capítulo XVI


  Capítulo XVI


  Le gustaba ver cómo su novia se desnudaba. Mientras la contemplaba se estaba diciendo a sí mismo que, después de todo, él no era otra cosa que un cansado hombre de negocios que no podía permitirse el precio de una comedia musical, y que elegía contemplar a Christine Maxwell antes que todo un escenario lleno de coristas que se desnudaban con gracia y ritmo. Sin embargo sabía que él no era uno de esos hombres que gozan simplemente con ver desnudarse a una mujer. Sabía que había algo mucho más personal e íntimo en el gozo que la desnudez de Christine le deparaba. Estaba cansado, ciertamente; también era posible que no fuese más que un simple negociante, cuyos negocios consistían precisamente en el delito y su castigo. Pero sentado en el diván de la habitación, frente a ella, con un vaso de whisky en su mano gigantesca, con sus pies desnudos descansando sobre unos cojines que había en el suelo, observó con deleite a Christine mientras la joven se quitaba la blusa y sintió algo que iba más allá del simple anticipo de la satisfacción del deseo. Deseaba tomarla desnuda en sus brazos, hacer el amor con ella. Y Christine era para él más que una compañera de cama añorada; era una amiga que le hacía sentirse como en el cielo. Era alguien a cuyo lado deseaba volver después del final de un día largo y difícil, alguien a quien siempre quería ver y quien, a su vez, le hacía sentirse bien recibido y deseado.


  Ella se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sostén dejando libres sus senos tersos. Después llevó el sostén a la silla en la que ya había dejado la blusa, bien colocada sobre el respaldo. Dobló el sostén sobre la blusa y comenzó a abrir la cremallera de la falda que se sacó por los pies. La dobló cuidadosamente y la dejó en el asiento de la silla. A continuación se quitó sus zapatos de alto tacón, negros, y los colocó a un lado de la silla.


  Hizo una pequeña pausa, como un breve descanso, y se desabrochó las medias del liguero. Se las quitó y las dejó igualmente sobre la silla. Sonrió como automáticamente al detective, se sacó las bragas, las tiró sobre la silla y, seguidamente, llevando sólo el liguero, se acercó al sofá en el que él estaba echado.


  —¡Quítatelo también! —le dijo.


  —No —se opuso Christine—. Esto te lo dejo a ti.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  Hizo un guiño picaresco y le dio un beso en la boca. Al cabo de un rato, añadió:


  —Posiblemente es porque no me gusta dar demasiadas facilidades.


  Volvió a besarlo de nuevo y le preguntó, cambiando de tema:


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Un tiroteo con un asesino.


  —¿Le diste?


  —No.


  —¿Qué pasó después?


  —Volvimos a la casa para hablar con la encargada.


  —¿Sirvió de algo?


  —No de mucho. Sin embargo una niña nos dijo su nombre de pila.


  —Bien.


  —Petie —dijo el policía—. ¿Cuántos Peties crees tú que deben existir en esta ciudad?


  —Al menos dos millones, creo.


  —Tu boca es maravillosa esta noche —le dijo y la volvió a besar.


  —Hummm…


  —Más tarde estuvimos haciendo una redada. Drogas. Ahora mismo, poco antes de venir aquí. Conseguimos hacernos con una maleta llena. Al menos veinte kilos de heroína. Un valor de casi doce millones de dólares.


  —¿No has traído un poco contigo? —bromeó Christine.


  —No sabía que eras adicta —murmuró Hawes siguiendo la broma.


  —Es que soy una drogadicta «en secreto» —le murmuró Christine al oído—. Y ése es el peor de los tipos de viciosos.


  —Lo sé —dijo haciendo un guiño en la semipenumbra—. Tengo unos cuantos pitos de mariguana en el cajón de mi mesa, en la Comisaría. La próxima vez que venga me acordaré de traértela —añadió.


  —¡Mariguana! —exclamó Christine—. ¡Vaya una porquería! Eso es cosa de críos.


  —Tú sólo utilizas la heroína, ¿eh?


  —Absolutamente —la joven le mordió una oreja tiernamente y continuó la broma—. Tal vez podemos organizar algún negocio al respecto. Seguramente que tú intervienes en muchas redadas como la de esta noche, ¿no es así?


  —De vez en cuando. Por lo general esos asuntos se los dejamos al Departamento de Narcóticos.


  —Pero de vez en cuando consigues hacerte con una buena cantidad de heroína, ¿verdad?


  —Seguro.


  —Quizá podemos hacer negocio —dijo Christine.


  —Es posible —dijo él y la besó en el cuello—. ¡Quítate las bragas!


  —Ya me las he quitado.


  —Entonces esa otra cosa. El liguero o como quiera que se llame.


  —¡Quítamelo tú!


  Él la tomó en sus brazos y la acercó hacia sí. Después pasó sus manos por detrás para alcanzar los cierres del liguero delicado y sensual. De repente se detuvo con un estremecimiento y dijo:


  —Y ahora… ¿pero qué es lo que me pasa?


  —¿Sí?


  —Estoy pensando en algo…


  —¿En qué?


  —No lo sé. Pero el liguero me ha recordado algo que ha pasado por mi cerebro un momento y se me ha borrado de nuevo. Es raro, ¿no te parece?


  —¿Quieres que te ayude con el liguero, es eso?


  —No, claro que no. Puedo hacerlo yo solo —se estremeció de nuevo—. Es extraño… Yo… De todos modos, ¿qué es lo que haces todavía con esta cosa puesta?


  —¿Qué…? —exclamó Christine sorprendida.


  —Bien… ¿cómo…? —movió la cabeza—. Bueno, déjalo, no tiene importancia —añadió y acabó de desatar el liguero de la cintura de Christine y lo lanzó a través de la habitación, tratando de que cayera sobre la silla. Pero falló y la prenda cayó al suelo.


  —No, en el suelo no —se quejó Christine.


  —¿Quieres que vaya a recogerlo?


  —No, tú te quedas donde estás.


  Ella lo besó en la boca, pero se dio cuenta de que los labios de él estaban rígidos, tersos y le tocó el rostro en la oscuridad. Se dio cuenta de que todavía persistía el extraño fruncimiento de preocupación que cubría su cara como si fuera una máscara.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —No sé… Quizás es el recuerdo de ese asesino de hoy, Petie. Si es que éste es su nombre.


  —¿Y qué pasa ahora con él?


  —Ya te he dicho que no lo sé —vaciló—. Al verte así ha surgido algo en mi mente… algo relacionado con el caso… pero no acabo de dar con ello… ¡Ah, claro! Y he tirado tu liguero y algo… algo… relacionado con mi trabajo… con el asesinato.


  —En ese caso debe tratarse del hombre contra el que has disparado hoy.


  —Seguro, seguro. Tiene que ser eso —movió la cabeza—. Pero es una pena que la idea no acabe de cuajar en mi mente. Ha sido como un relámpago, demasiado rápido como para aclarar las cosas… Pero lo bastante luminoso como para hacerme pensar en algo que no sé lo que es.


  La hizo aproximarse a él y la besó en la nuca. Después pasó sus manos acariciando sus muslos y en ese momento, de repente, se sentó y dijo:


  —El… el… el…


  —¿Qué? —preguntó ella intrigada—. ¿A qué te refieres?


  —¿Qué es lo que te has quitado? —preguntó irritado.


  —¿Cómo?


  —¡Vamos, Christine! —gritó cada vez más enfadado, al ver que contrariamente a lo que él esperaba ella no parecía comprenderlo de inmediato.


  —Realmente… No sé qué es lo que quieres decir —repuso Christine, confusa.


  —Primero… ¿Qué es lo que te has quitado primero? —preguntó.


  —¿Cuándo? ¿Pero qué es lo que estás…?


  —¿Llevan las mujeres las bragas debajo del liguero? —preguntó excitado—. ¿Hay algunas mujeres que lo hagan de ese modo?


  —No, claro. ¿Cómo podrían?


  —En ese caso, ¿cómo demonio…?


  —Salvo en el caso… bien, supongo que…


  —¿Salvo qué?


  —Salvo que las bragas fuesen muy pequeñas. Pero incluso así sería terriblemente incómodo, Cotton. No, no puedo imaginarme cómo una mujer podría…


  —No, no lo eran.


  —¿Qué?


  —Pequeñas. No, no lo eran. Y ¡maldita sea! el liguero estaba sobre la silla.


  —¿Qué liguero? Está en el suelo, Cotton. Tú mismo acabas de tirarlo hace sólo un minu…


  —¡No, no me refiero al tuyo, sino al de Irene! —gritó y se levantó de improviso del sofá.


  —¿De quién?


  —De Irene Thayer. Su liguero estaba sobre la silla con el resto de la ropa, pero tenía puestas las bragas, Christine. ¿Cómo pudo arreglárselas para ello?


  —¿Te estás refiriendo a la suicida? La mujer del caso en que estabas trabajando el mes pasado…


  —¿Suicida…? ¡Narices! ¿Cómo pudo arreglárselas para quitarse el liguero sin antes quitarse las bragas? ¿Te importaría explicármelo?


  —No lo sé… no lo sé… —dijo Christine—. Tal vez se desnudó primero totalmente y después… sintió frío o algo parecido y se puso las bragas de nuevo. Es muy posible que ocurriera así, o algo parecido.


  —O tal vez alguien se las puso cuando ya estaba muerta. Alguien que no tenía la menor idea de cómo se viste… o se desnuda una mujer…


  Cotton se quedó mirando a la joven con aire excitado, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si de repente se le ocurriera una idea y seguidamente se golpeó la frente con la palma de la mano. Hizo intención de alzarse ante la sorpresa de ella y preguntó:


  —¿Dónde están mis zapatos?


  Se han dicho muchas cosas, quizá demasiadas, sobre el complejo de culpabilidad de los norteamericanos, hombres y mujeres. Demasiado sobre la herencia puritana y un tipo de cultura que parece especialmente diseñada para alimentar todo tipo de ansiedades. Hawes no sabía si la mayor parte de los machos norteamericanos de tipo medio llevaban este sentido de culpabilidad sobre sus espaldas como una pesada losa. Tampoco le importaba un pito el comportamiento del macho medio norteamericano en la noche que fue a efectuar la detención. Lo que sí sabía era que un delincuente culpable es un americano que lleva la culpa sobre sí. Y también que no tenía otra posibilidad de dar con la solución de un caso que ya había sido archivado salvo que tratara de hacerse uso de ese sentimiento de culpabilidad latente que debía pesar sobre el criminal.


  Posiblemente existían cien explicaciones sencillas y dignas de crédito para aclarar por qué Irene Thayer había sido hallada muerta con las bragas puestas y el liguero quitado. La propia Christine le había dado una que parecía lógica y un asesino inteligente podría pensar una docena más de ellas, todas igualmente lógicas y plausibles en apariencia, si se le presionaba aunque sólo fuese de manera ligera y superficial. Consecuentemente, Hawes no fue a la casa de Riverhead con la idea de explicarle a Barlow cuál es la forma correcta de cómo una mujer se quita su ropa interior. Se dirigió allí decidido a hacer uso de una mentira, de un engaño, de un truco tan grande como la misma casa, una mentira destinada a conseguir que la culpabilidad oculta surgiera de inmediato a la superficie. Fue a esa casa dispuesto a llevar a cabo una detención, y todo en su forma de actuar indicaba que conocía perfectamente los detalles del caso, todos ellos, y que no estaba dispuesto a escuchar ninguna explicación estúpida que le apartara de la idea que se había formado, basada en esos conocimientos. Para comenzar su escenificación de manera perfecta lo primero que hizo fue llamar a la puerta de la casa con su revólver en la mano.


  Esperó en la oscuridad. Se dijo a sí mismo que si le hacían esperar dos minutos más dispararía contra la cerradura. Pero no fue necesario pues no le hicieron esperar tanto. Oyó pasos que se aproximaban a la puerta, después ésta se abrió y tuvo frente a sí a un Amos Barlow que lo contemplaba con aire atónito.


  —¿Diga…? —empezó Barlow.


  Hawes no le dio tiempo a continuar. Le apuntó con la pistola y le ordenó:


  —¡Venga conmigo, señor Barlow! ¡Venga, tome su sombrero y acompáñeme! Ya lo hemos descubierto todo, así que no es necesario que diga nada. ¡El caso está solucionado!


  —¿Qué? —dijo Barlow. Una expresión de la más completa sorpresa cruzó su rostro. Se quedó mirando a Hawes con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Ya me has oído. Lo sabemos todo. Acabamos de recibir un informe del laboratorio.


  —¿Qué? ¿De qué informe me habla? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —Me estoy refiriendo a la huella dactilar en el vaso que usted lavó y colocó en el armarito de la cocina —mintió Hawes—. Me estoy refiriendo al asesinato de su propio hermano y de Irene Thaver. Venga, no se haga el tonto y coja su sombrero. Hemos tenido un día de trabajo extenuante y estoy cansado. Así que si me da el menor pretexto estoy dispuesto a abrir fuego y terminar de una vez con este asunto. La muerte de un asesino que se resiste a ser detenido por la policía no preocupará a nadie.


  Se quedó esperando en la oscuridad con el arma alzada y el corazón latiéndole como un martillo pilón dentro del pecho, pues no sabía si Barlow iba a caer en la trampa o se daría cuenta de que no era más que un farol, un farol como el que utilizaría un jugador de póker que necesitara irremediablemente ganar la partida y se jugara el todo por el todo… Si Barlow no tragaba el anzuelo, si no aceptaba el farol y respondía que no tenía la menor idea de lo que le estaba hablando, de qué vaso y qué huella, Hawes sabía que no existía la menor posibilidad de volver a abrir el caso. Se quedaría para siempre congelado en el archivo.


  Pero Barlow picó en la trampa. Con voz suave, muy suave, se volvió y dijo:


  —Creí que lo había lavado.


  —Sí, lo hizo —respondió Hawes rápidamente—. Pero se dejó una pequeña huella en el culo del vaso.


  Barlow movió la cabeza con aire de desaliento y resignación y suspiró.


  —Creí que había puesto el máximo de cuidado —dijo—. Limpié todo el apartamento con el mayor cuidado. —Volvió a mover la cabeza—. ¿Lo saben ustedes… sabían que había sido yo desde hace mucho tiempo?


  —El laboratorio tenía mucho trabajo y no pudo ocuparse con el necesario detalle de examinarlo todo. Hasta esta noche no hemos recibido su informe.


  —Es que yo… la otra noche cuando estuvieron aquí, en busca de la película, pensé que con ello terminaba todo, que se aceptaba la tesis del suicidio.


  —¿Qué hizo usted con la película, señor Barlow?


  —La quemé. Me di cuenta de que había cometido un error al traérmela a casa, pero de todos modos esperé mucho tiempo antes de decidirme a deshacerme de ella… Yo quería conservar algo de Tommy, algo que hiciera que siempre me acordara de él, lo comprende, ¿verdad? —Movió la cabeza—. La quemé dos días antes de que ustedes vinieran a hacer el registro a mi casa. Pensé que esa visita era el fin de todo, que iban ustedes a dar por cerrado el caso.


  —¿Por qué lo hizo usted, señor Barlow? ¿Quiero decir que por qué mató usted a su hermano y a Irene Thayer? —le preguntó Hawes.


  Barlow se lo quedó mirando por un momento, un hombre con aspecto vencido, desgraciado, con un bastón en la mano. Por un momento el detective sintió una enorme simpatía por él. Se lo quedó mirando, de pie allí, bajo el dintel de la puerta de aquella casa que había comprado conjuntamente con su hermano y trató con todas sus fuerzas de comprender las razones que le habían llevado a convertirse en un asesino.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó de nuevo.


  Y Barlow, mirando a Hawes como si mirase a través del tiempo, hasta volverse a situar en una terrible noche de abril ya largo tiempo pasada, dijo simplemente como si fuese la cosa más natural:


  —Fue una idea que se me ocurrió de pronto.


  Hawes puso las esposas en torno a sus muñecas y se lo llevó a la Comisaría.


  La idea se me ocurrió de pronto. Deben ustedes creerme cuando les digo que no acudí allí con la idea de matarlos. Ni siquiera sabía de la existencia de Irene Thayer, ¿comprenden?, así que difícilmente pude haber planeado su muerte. Esto es algo que quiero que acepten. Aquella mañana Tommy me dijo que tenía una sorpresa para mí, me dio una dirección y me dijo que acudiera allí a la hora del almuerzo. Voy a comer cada día a las doce y media. Tenía tanta impaciencia que difícilmente pude esperar a que llegara esa hora, deseando saber en qué consistía la sorpresa que Tommy me había preparado. Sí, ese día apenas si podía esperar que llegara la hora del almuerzo.


  Así, a las doce y media salí de mi oficina y tomé un taxi allí mismo, para dirigirme a la dirección que me había dado mi hermano, en la calle Quinta Sur, número 1516. Apartamento 1A. Ésa era la dirección. Allí fue donde yo me dirigí. Entré en la casa y subí la escalera. Llamé al timbre y Tommy me abrió la puerta con una amplia sonrisa de felicidad en su rostro. Era una persona muy alegre, feliz, ¿saben ustedes?, siempre riendo, optimista. Me pidió que entrara y me condujo a la sala de estar. Allí estaba aquella muchacha.


  Irene.


  Irene Thayer.


  Mi hermano se me quedó mirando y le dijo:


  —Irene, éste es mi hermano, Amos.


  Seguidamente, siempre con aquella misma sonrisa de felicidad en el rostro, sé volvió a mí y me dijo:


  —Amos, te presento a Irene Thayer.


  Yo extendí la mano para saludarla cuando mi hermano añadió:


  —Vamos a casarnos el mes próximo.


  No podía creerlo, ¿saben? Yo nunca le había oído hablar de aquella chica, nunca. Ni siquiera sabía que existiera y ahora mi hermano me había invitado a aquel apartamento extraño, en la calle Quinta Sur, para así, de pronto, presentármela y decirme de sopetón que iba a casarse con ella al mes siguiente, y todo ello sin antes haberme dado a entender de ningún modo que mantenía relaciones serias con una muchacha. Quiero decir que yo, su único hermano… no sabía nada. Al menos podía habérmelo dicho.


  Ellos… tenían dos botellas de whisky en el apartamento. Tommy dijo que las había comprado para celebrar el acontecimiento. Nos sirvió unos vasos y bebimos brindando por el próximo acontecimiento. Durante todo ese tiempo yo no hacía más que pensar que mi hermano debía haberme hablado de sus proyectos antes… ¿Por qué no le había dicho a su propio hermano que pensaba casarse? Nosotros… nosotros siempre estuvimos muy unidos, ¿saben? Fue Tommy quien se hizo cargo de mí, quien me cuidó después de la muerte de nuestros padres. Él fue para mí como un padre, lo juro, nos queríamos, nos queríamos realmente, mucho. Y mientras bebíamos, mientras yo no hacía más que preguntarme, intrigado, por qué no me había hablado antes de esta Irene Thayer, empezó a explicarme que Irene estaba casada y que estaba a punto de marcharse a Reno y que tan pronto como consiguiera su divorcio, Tommy iría a reunirse con ella y pensaban pasar su luna de miel en el Oeste y que lo más probable era que Tommy se buscara un empleo allí. No estaba seguro de esto último, pero había oído decir que en California existían grandes oportunidades de encontrar un buen trabajo en el campo de la industria cinematográfica. Siempre estaba metido en cosas de películas, ¿saben? Él y el amigo que le había dejado el piso trabajaban juntos en una casa de fotografía y eran muy aficionados a la cinematografía amateur.


  Bien, comenzamos a beber y yo a darme cuenta de que mi hermano no sólo iba a casarse con aquella chica desconocida, sino que también planeaba marcharse a vivir a otro lugar, tal vez para quedarse en California, después de que conjuntamente habíamos comprado una casa para nosotros… No la acabábamos de comprar esos días pero llevábamos viviendo en la nueva casa menos de un año y ahora estaba allí, bebiendo, hablando de abandonarla, de marcharse a vivir a California, al otro extremo del país.


  Empecé a sentirme mal, me disculpé y me dirigí al cuarto de baño, sintiendo náuseas y un poco de dolor de estómago, ¿saben?, así que abrí el armarito de las medicinas para ver si había algo de Alka-Seltzer o alguna cosa semejante para aligerar mi estómago, pero lo que vi fueron las tabletas de dormir… Me parece que fue entonces cuando se me ocurrió la idea.


  Eso es sólo una suposición, no estoy seguro de ello. Quiero decir que no estoy seguro de que en aquellos momentos supiera que iba a abrir las llaves del gas ni nada semejante, pero sí sabía que iba a poner las tabletas en sus bebidas… Quizá, pensé, que eso bastaría para matarlos, no lo sé. Quiero decir que podrían morir de una sobredosis de somníferos.


  Cuando salí del baño llevaba el frasco con las tabletas en el bolsillo. Había cuatro tabletas en el tubo. Tommy nos sirvió nuevas bebidas y yo tomé los vasos y me dirigí a la cocina con ellos para poner agua en el whisky, puesto que estábamos bebiendo «Scotch» con agua y entonces fue cuando puse las tabletas en los vasos de mi hermano y de Irene, dos tabletas en cada uno de los vasos. Pensé que eso bastaría para que se quedaran dormidos o matarlos, quizá, no estoy seguro de lo que pensé. Las tabletas hicieron efecto muy rápidamente. Me alegré de que fuera así pues la hora que tenía libre para comer casi había pasado y nunca había llegado tarde a mi trabajo en todo el tiempo que estoy empleado en Anderson y Loeb. Nunca, ni por las mañanas ni a la hora del almuerzo.


  Mi hermano y su novia se quedaron dormidos en algo así como un cuarto de hora. Los contemplé y me di cuenta de que no estaban muertos, sino sólo dormidos, aunque no estoy seguro de ello, porque no quería que Tommy se casara con aquella chica y que se fuera a vivir para siempre a California, tan lejos de aquí. Sí, supongo que fue entonces cuando decidí abrir la llave del gas de la cocina.


  Los llevé al dormitorio y los puse en la cama. Entonces vi la máquina de escribir sobre la mesita, cerca de la cama y escribí la nota en aquella máquina y la puse sobre el tocador. No sé por qué escribí mal la palabra «nozotros». Creo que fue sólo un error debido a que no sé escribir bien a máquina y escribí la nota con dos dedos, pero no había por allí ninguna goma de borrar y, además, pensé que aquella equivocación hacía que la nota pareciera más auténtica, así que la dejé como estaba. Tomé el reloj de Tommy y lo puse sobre la nota para que no volara. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de desnudarlos. Creo que mi intención era hacer creer que aquello era un nido de amor, ¿saben?, para que todos pensaran que habían estado haciendo el amor. Seguidamente recorrí todo el apartamento limpiando todo aquello que recordaba haber tocado, pero no podía acordarme bien de todo lo que había tocado, así que lo limpié todo con mi pañuelo. Encontré la película en la sala de estar mientras estaba limpiando por allí. Vi el nombre de Tommy en la etiqueta de la lata que contenía el film y entonces me acordé que en una ocasión nos habíamos encontrado con aquel amigo, el dueño del apartamento, y que habían estado hablando de algunas películas que habían hecho juntos, así que me metí la caja con la película en el bolsillo de la americana.


  Después tomé las dos botellas de whisky y las llevé al dormitorio. La primera estaba vacía y abrí la segunda para causar la impresión que habían estado bebiendo mucho y derramé un poco de whisky sobre la alfombra para que creyeran que habían estado muy borrachos antes de abrir el gas; pero todavía no lo había abierto, aun cuando la idea estaba en mi cabeza desde hacía mucho tiempo y sabía que iba a hacerlo, pero aún no lo había abierto. Mientras estaba en el dormitorio arreglando lo de las botellas de whisky, los miré a los dos, sobre la cama, y comencé a sentir preocupación por dejarlos así, como estaban, completamente desnudos. Seguí pensando en eso todo el tiempo, incluso cuando estaba en la cocina lavando los vasos. Lavé y sequé los tres vasos y dejé dos de ellos en el fregadero para dar la impresión de que los dos habían estado bebiendo solos y el tercer vaso lo volví a poner en el armarito con los demás. Pensé que los había limpiado perfectamente. Pero debí suponer que su laboratorio tiene métodos y formas para descubrir cualquier cosa, fui tonto al no suponerlo, al no darme cuenta de que descubrirían algo con sus microscopios y todo eso.


  Mientras estaba lavando los vasos, seguía pensando en ellos, en la cama, y me preocupaba el pensar que iban a ser encontrados completamente desnudos de acuerdo con mi idea de que se pensara que habían estado haciendo el amor. No me gustó la idea, así que volví a la habitación y les puse su ropa interior, a ella las bragas y los calzoncillos a mi hermano. Le hubiera puesto a ella también el sostén… pero… la verdad es que no sabía cómo hacerlo. Así… que… hice lo que pude.


  Después me quedé en el umbral de la puerta del dormitorio y contemplé la habitación durante un minuto para ver si, efectivamente, aquello daba la sensación de ser un nido de amor y decidí que así era. Fue entonces cuando me dirigí a la cocina y abrí la llave de paso del gas. Inmediatamente salí del apartamento.


  Cuando el taquígrafo entregó la confesión mecanografiada, Amos Barlow la firmó y cojeando abandonó la sala de la brigada acompañado de un policía de uniforme que lo condujo abajo, a las celdas de detención, donde habría de pasar la noche hasta que a la mañana siguiente fuera presentado al juez para su procesamiento oficial. Los detectives lo observaron cuando cojeando cruzó la habitación. Pudieron oír después el ruido de su bastón al bajar las escaleras metálicas que conducían al sótano. Y lo hicieron sin la menor sensación de triunfo, incluso sin sentirse satisfechos por haber dado fin a aquel misterioso asunto.


  —¿Queréis café, muchachos? —preguntó Miscolo desde la misma puerta que separaba la sala de la brigada de la oficina administrativa.


  —No, gracias, yo no.


  —Cotton, ¿un poco de té?


  —No, gracias, Alf.


  Los policías guardaron silencio. El reloj de la pared señalaba la una menos diez. Al otro lado de la ventana enrejada de la sala, comenzaba a caer una ligera lluvia de madrugada.


  Carella suspiró profundamente y se puso la chaqueta.


  —Mientras estaba sentado aquí, escuchando la confesión, me estaba preguntando cuánta gente comete un asesinato por impulso momentáneo y logra escapar a la acción de la justicia. No lo sé, pero no puedo dejar de preguntármelo.


  —Muchos —dijo Hawes.


  Carella suspiró de nuevo.


  —¿Tienes hermanos, Cotton?


  —No.


  —Yo tampoco —dijo Carella—. Me pregunto cómo es posible que haya un hombre capaz de matar a su propio hermano.


  —Amos no quería perderlo —dijo Hawes.


  —Pero lo perdió —respondió Carella conscientemente y suspiró de nuevo. Seguidamente añadió—: Vámonos de aquí. Te invito a una cerveza. ¿No te apetece?


  —De acuerdo —dijo Hawes.


  Descendieron juntos por el corredor. Junto a la puerta de la oficina de administración se detuvieron un momento para dar las buenas noches a Miscolo.


  Mientras descendían por la escalera de hierro que los llevaba al primer piso, Carella preguntó:


  —¿A qué hora vendrás mañana?


  —Creo que vendré bastante temprano —dijo Hawes.


  —¿Para tratar de encontrar algún rastro de Petie?


  —Aún estamos encargados del caso, no lo olvides.


  —Lo sé. Y otra cosa, Bert cree que puede sacar algo en limpio de los números del banco. Debemos ocuparnos mañana de eso y los bancos no abren por la tarde. Creo que es una buena idea el que comencemos temprano.


  —Tal vez debemos dejar la cerveza para otro día.


  —Yo también pienso lo mismo, si te parece bien —asintió Carella.


  Había comenzado a llover con más fuerza, cuando los dos detectives salieron a la calle.


  


  [image: ]


  
    ED McBAIN fue el seudónimo que utilizó Evan Hunter (Nueva York, 1926 - Weston, Connecticut, 2005) a partir de 1956. Nacido bajo el nombre de Salvatore Albert Lombino, adoptó legalmente el nombre de Evan Hunter en 1952.


    Evan Hunter prácticamente inventó la novela basada en las comisarías de Estados Unidos con su descarnada serie Distrito87, que presentaba a toda una brigada de policía como protagonista.


    En una carrera de 50 años, Hunter, en ocasiones como Ed McBain y en otras utilizando otros seudónimos, escribió un gran número de novelas, historias cortas, obras y guiones cinematográficos de gran éxito.


    Con la publicación de Cop Hater en 1956, la primera de las novelas de Distrito87, llevó la ficción policíaca a un nuevo terreno más realista, que rompía de forma radical con un formato que dependía de detectives cultos y aristocráticos que trabajaban solos y se tomaban su tiempo para resolver un caso. Fue en 1954 con Semilla de maldad, una novela un tanto autobiográfica sobre un joven profesor cuyos ideales se ven destruidos cuando le destinan a un instituto urbano de formación profesional.


    Durante muchos años, las firmas Evan Hunter y Ed McBain se mantuvieron estrictamente separadas para evitar cualquier confusión o impacto que pudieran sufrir los lectores de las obras serias de Hunter cuando se vieran expuestos al «caos, la sangre y la violencia» que eran la pasión de Ed McBain.


    Más tarde, el autor reconoció una fusión de los estilos literarios que anteriormente había considerado distintos. Evan Hunter y Ed McBain se están convirtiendo en uno, declaró en 1992 y en 2001 ambos escribieron la novela Candyland.


    Otros seudónimos utilizados por Ed McBain son: S.A. Lombino, Richard Marsten, D.A. Addams, Hunt Collins, Curt Cannon, Ezra Hannon, John Abbott y Ted Taine.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Sic. <<

  


  
    [2] La bandera del Estado de Texas lleva una sola estrella sobre fondo azul. (N. del T.). <<
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